Enfant sauvage

Vous enseignez en maternelle. Vous travaillez avec des enfants huit heures par jour, cinq jours par semaine, neuf mois par an, et vous le faites depuis huit ans - vous savez quand l'un d'eux est un loup-garou.

Les signes sont tous là : L'incapacité de rester assis. L'irritation féroce causée par des vêtements trop serrés ou l'approche des intempéries. La fourrure et les crocs et la queue. Tous les drapeaux rouges.

Ce n'est pas qu'elle est une mauvaise enfant, dites-vous à vos collègues, votre barman, votre mère. Pendant les nouvelles lunes en particulier, vous pouvez la voir curieuse, idiote et gentille. Elle aime montrer et raconter des choses qu'elle trouve dans les bois la nuit, des granulés de hibou, de la mousse luminescente et des os d'animaux nettoyés d'une blancheur de neige. Elle est la première à se précipiter vers un ami en pleurs et à poser sa tête sur son épaule. Elle adore courir, grimper et sauter. Son rire est contagieux et fort.

Pendant la majeure partie du mois, cependant, c'est comme si elle se dirigeait vers une explosion. Lentement, elle commence à glisser plus, à claquer plus, à pencher la tête par la fenêtre et à hurler plus. La pleine lune elle-même vous fait reconsidérer tous les choix de vie que vous avez faits jusqu'à présent. Vous êtes assis dans votre chambre à la fin de ces jours, regardant fixement les tables renversées et les têtes de poupées décapitées. Vous savez que vous devriez commencer le nettoyage, mais vous ne savez pas par où commencer.

Vous essayez de parler à ses parents, mais ils ne veulent pas l'entendre. Ce sont des gens convenables, des gens de country club, des gens qui retracent leurs ancêtres jusqu'au Mayflower . Ils n'ont pas de loups-garous dans leur famille. Vous montrez à votre patron les marques de griffes qui marquent maintenant vos murs et vos tables, la barre de singe qu'elle a cassée avec ses mâchoires comme un bretzel à l'heure du goûter. Vous apportez le lapin mutilé qu'elle a traîné de la cour de récréation et le lancez mollement sur son bureau. Il lève les yeux avec ce qui semble être une véritable tristesse. C'est vraiment dommage, je sais , dit-il. Mais nous n'avons tout simplement pas l'argent pour les soutiens.

Jour après jour dans la salle de classe, "le pire qu'il puisse y avoir" se redéfinit à l'heure. Personne ne peut s'approcher d'elle sans que ses oreilles s'aplatissent, que ses dents sortent. Toute leçon que vous essayez de lui donner est dispersée sur le sol en lambeaux. Un jour, elle attrape votre assistante par la jambe de pantalon et la secoue d'avant en arrière avec un abandon presque joyeux. Lorsque vous écartez enfin ses mâchoires, votre assistante quitte sur-le-champ. Vous remplacez un hamster puis un autre avant d'abandonner complètement un animal de classe.

Vous alternez entre des tentatives d'autorité furieuses et ingénues et une reddition flétrie et sans espoir. Un jour, vous lui criez d'arrêter, arrêtez, STOP , et le lendemain, vous ne pouvez rien faire d'autre que rester assis là pendant qu'elle déchire le rembourrage des oreillers dans le Cosy Corner.

Enfin, un jour à la récréation, vous la voyez jouer au chat avec d'autres enfants. Vous savez que quelque chose arrive - courir comme ça ne la fatigue jamais, ne fait que l'énerver de plus en plus - et puis ça arrive. Un des garçons, à sa poursuite, l'attrape par la queue et tire. Elle se tourne vers lui, furieuse et surprise, et lui passe ses griffes brillantes sur le visage. Vous craquez. NON!vous grognez, et le son est si féroce, que pour une fois, vous semblez parler la même langue. Vous vous précipitez au secours de l'autre enfant, voyant en le ramassant que la blessure est superficielle, juste une égratignure. Pourtant, le garçon pleure, pique, est surpris et effrayé. Vous regardez et voyez votre louve recroquevillée près des balançoires, le visage baissé et enfoui dans ses pattes. Elle gémit, tremble et vous vous rendez compte avec un sentiment de naufrage qu'elle sait ce qu'elle a fait. Elle a fait pleurer quelqu'un alors qu'elle ne voulait que jouer, et le savoir l'a choquée et a brisé son petit cœur.

Tu ouvres tes bras à ta louve et elle s'y glisse, à bout de souffle. Vous tenez ces deux enfants en pleurs, complètement ignorants de ce qu'il faut faire ensuite, et doucement, vous commencez à pleurer aussi.

Ce soir-là, vous rentrez chez vous et ouvrez une bouteille de vin. Vous passez quelques bonnes heures allongé immobile sur le sol, et c'est pendant ce temps que vous vous rendez compte que vous n'avez tout simplement plus d'options : si vous voulez que les choses s'améliorent, vous devrez le découvrir par vous-même. La garde de ce jeune loup-garou n'a été confiée qu'à vous. C'est à vous de l'aider, car si vous ne le faites pas, qui le fera ? Vous n'avez pas été formé pour tout cela et vous n'aurez l'aide de personne. C'est un travail absolument impossible.

Tu ne peux pas le faire.

Vous devez de toute façon.

Vous vous tournez vers Internet. Chaque minute que vous avez, vous lisez des livres et des articles. Vous compilez une liste d'astuces et de techniques, des choses que quelqu'un quelque part prétendait fonctionner avec leurs loups-garous, parfois. Quelques-uns sont réellement prouvés, mais la plupart ne semblent être que des théories. Vous vous considérez comme un éducateur assez progressiste, mais certains d'entre eux semblent un peu hippie-dippy, même pour vous. Vous avalez votre fierté sur ceux-ci. Vous êtes déterminé à tous les essayer.

Pour l'aider à se concentrer en classe, vous achetez des écouteurs antibruit, suffisamment solides pour bloquer la construction qu'elle peut entendre à trois pâtés de maisons. Vous achetez des bouchons nasaux pour filtrer toutes les odeurs distrayantes dont vous et le reste de vos élèves ignorez même l'existence. Chez le boucher, vous achetez des os d'agneau qu'elle peut ronger pour se concentrer pendant le temps du cercle. Tout cela sort de votre poche. Vous démarrez un GoFundMe auquel personne ne donne.

Plus que tout, vous travaillez sur sa colère, une rage qui peut survenir si rapidement et si fortement qu'elle est clairement hors de son contrôle. À maintes reprises, vous l'éloignez lors d'une altercation avec un ami. Vous essayez de la calmer, de nommer et de comprendre ses sentiments. Je peux voir que vous êtes en colère, dites-vous, alors qu'elle grogne et crache et essaie de se faufiler par-dessus votre épaule. Tu te sens comme un putain d'idiot. Vous faites des exercices de respiration - sentez une poignée de fleurs, faites exploser les maisons. Lorsqu'elle est enfin installée, vous lui parlez de la façon de résoudre ses problèmes avec ses amis. Sa première réponse est toujours Eat them , et vous progressez à partir de là.

Il y a des moments où vous sentez, vraiment, que vous êtes en guerre avec ce petit loup. Pour chaque nouvel élément ou idée utile que vous introduisez, elle trouve un moyen de le détruire, de l'utiliser à mauvais escient ou de l'ignorer. Vous devez continuer à lui revenir encore et encore et encore, et vous pouvez dire qu'elle est aussi en colère contre vous que vous l'êtes souvent. Les griffes ne servent pas à gratter ! vous criez, dix-neuf fois par jour. Oui, ils sont! elle insiste et vous tape dessus juste pour le prouver. Lorsque vous devez la mettre de côté pour résoudre des problèmes, encore une fois , elle piétine ses pattes et se couvre les oreilles et grogne qu'elle sait, elle sait ! Elle essaie, vous vous en rendez compte.

Elle essaie tellement fort.

Un jour, alors que vous en avez presque tous les deux eu l'un avec l'autre - elle grogne, écume et aboie contre vous; vous, à peu près, faites la même chose en retour - vous la traînez à la salle de gym et lui dites d'aller de l'avant ! Pour faire une scène absolue si elle le veut ! Courir et gratter et griffer! Vous lui dites de lâcher prise, de s'éloigner et de hurler aussi fort qu'elle le peut.

Elle fait.

Vraiment, vous n'aviez aucune idée.

Vous atteignez le bout de votre corde avec elle maintes et maintes fois. Votre patron vous dit de prendre soin de vous, que dans des moments comme ceux-ci, il est important d'être gentil et attentionné envers vous-même. Vous êtes aussi perdu sur la façon de procéder que sur tout le reste. Vous devenez sur une base de prénom avec le gars qui possède votre magasin d'alcools. Vous recommencez à fumer. Vous n'êtes pas un héros. Vous lisez en ligne les succès de vos amis. Les premiers romans. Les maisons et les familles. Les vice-présidents les plus jeunes, etc. Dans le métro, vous entendez des gens se plaindre de leur travail de bureau. Vous pensez à quel point il est apaisant de s'asseoir dans une cabine peu profonde et de taper des chiffres dans un ordinateur.

C'est après des mois et des mois de cela que, finalement, vous assistez à un miracle. Ce même petit garçon de tout à l'heure, toutes les leçons de la veille oubliées, lui tire encore une fois la queue pendant qu'ils jouent à chat. Vous voyez ses yeux jaunes devenir rouges de fureur. Vous regardez l'arc de fourrure le long de sa colonne vertébrale se redresser. Vous la voyez tourbillonner. Son nom est dans ta gorge. Et puis, juste comme ça, la patte suspendue en l'air à quelques centimètres de son visage, vous la voyez replier ses griffes. Vous l'entendez expliquer à ce petit garçon que lui tirer la queue fait vraiment mal, et qu'elle aimerait qu'il pourrait, à l'avenir, s'il vous plaît ne pas le faire. Le petit garçon s'excuse et tous les deux retournent à leur jeu.

Votre cœur.

C'est un autre petit miracle qu'il n'explose pas réellement.

Ce n'est pas la fin de vos ennuis, les vôtres ou ceux de votre louve. C'est loin d'être aussi simple que de naviguer en douceur après cela. Le lendemain, en fait, une autre fille marche sur sa queue et elle déchire tout de suite le motif à paillettes de sa chemise à rabat. Mais c'est, en un mot, mieux. Ce n'est pas aussi mauvais qu'avant.

Alors que vous vous battez tous les deux pour cela, à la fin de l'année, elle a appris à lire, à faire quelques ajouts de base, à tenir un crayon avec ses doigts au lieu d'une patte fermée. Le jour de l'obtention de son diplôme de maternelle, elle accourt vers vous après la cérémonie et vous fait un gigantesque câlin. Vous mettez vos mains sur ses épaules, respirez avec elle jusqu'à ce qu'elle vous regarde fixement dans les yeux. Tu attends qu'elle puisse vraiment t'entendre, et tu lui dis, je suis si fier de toi . Elle rit de ce rire énorme et contagieux, puis s'en va avec sa famille, remuant la queue, claquant des papillons. En cadeau, ses parents vous ont offert une carte-cadeau Starbucks de cinq dollars, sur laquelle votre nom est mal orthographié.

Vous vous demandez, dans le train ce soir-là, qui sera son professeur l'année prochaine. Vous vous demandez si vous devriez leur écrire une note, leur donner des liens vers toutes vos ressources sur les loups-garous. Vous espérez qu'au moins certaines des choses sur lesquelles vous avez travaillé survivront trois mois sans avoir été travaillées du tout. Vous espérez que celui qui l'aura ensuite sera meilleur que vous dans ce travail.

Vous passez l'été à dormir et à faire de très longues courses.

Vous essayez à nouveau d'arrêter de fumer.

Vous vous demandez ce que septembre apportera.

Derek Heckman est né à Peoria, dans l'Illinois, et est titulaire d'une maîtrise en fiction de l'Université du Montana. Son travail a été présenté dans Embark Journal, The Collapsar, Furious Gazelle, Not Deer Mag, Ellipsis Zine, Milk Candy Review, The Sissy Fuss et Wigleaf. Il vit et enseigne actuellement dans le Maryland. Vous pouvez le trouver en train de faire des blagues très sous-estimées sur Twitter en tant que @herekdeckman