Inextinguible

Il faisait si terriblement froid. La neige tombait et il faisait presque noir. Il était temps d'allumer les derniers morceaux de bois de chauffage. Le feu ne la garderait pas au chaud toute la nuit. Elle le savait. Mais elle n'allumait pas ce feu pour se réchauffer. Elle l'allumait pour finir d'écrire l'histoire.

Le foyer avait été conçu pour brûler du gaz, pas du bois, il y a si longtemps, cela ressemblait à un rêve. Elle était accroupie devant, fixant quelques feuilles de papier brouillées, frissonnant, réfléchissant, écrivant.

Les humains sont incroyables , pensa-t-elle, alors que la neige construisait lentement un mur blanc à l'extérieur de la maison, sans se laisser décourager par la capacité humaine maintenant décédée à dicter la température.

Elle fixa la petite flamme dansante de son doux feu, contemplant le fait que nous avions autrefois été capables de séparer un gaz invisible de l'air, de l'étudier et de découvrir que nous pouvions l'utiliser pour le feu. Ensuite, nous avons mis des harnais dans la nature et avons plié le gaz à notre guise, en le poussant la tête la première dans des tuyaux métalliques. Après avoir parcouru des milliers de kilomètres à travers des pays entiers, nous l'avons utilisé pour nous garder au chaud dans le froid implacable d'un univers indifférent, ignorant les conséquences à long terme de notre brûlage de tout.

Nous étions si brillants. Et pourtant, sans aucune idée.

Elle poussa cette pensée de côté et retourna aux morceaux de papier griffonnés, sa main gelée. Elle ouvrit grand ses paumes contre le feu, bloquant la lumière et projetant la silhouette d'une main géante sur son visage, des doigts sombres s'enroulant autour de sa tête.

Puis elle attrapa le stylo. Elle devait écrire. Elle devait raconter comment tout cela s'était terminé. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle devait le faire. Quelque chose en elle la poussait à le faire. Instinct humain, peut-être.

Il y a longtemps, lorsque le gaz coulait encore dans ces tuyaux métalliques, le feu était beaucoup plus gros et beaucoup plus chaud. Elle serait assise dans une chaise confortable, tenant une tasse de chocolat chaud.

Elle regardait le feu, berçant une tasse dans ses mains, quand Bob a fait irruption à travers la porte tenant un Nat Geo. Il le lui offrit. Il avait le nez rouge et les joues roses.

"Littérature de nerd", dit-il avec un sourire narquois.

Avant qu'elle ne puisse répondre, il a dit: "Je vais sortir et construire un bonhomme de neige."

Et il l'a fait.

Plus tard, lorsqu'elle sortit, elle le trouva à genoux, travaillant sur un totem de boules de neige, ajoutant le troisième.

« La lecture est-elle bonne ? » Il a demandé.

Elle a dit que c'était intéressant. "Il y a cet article," dit-elle, attrapant de la neige et la compressant en une petite boule, "parlant de la façon dont les instincts sont le résultat de la sélection naturelle."

Il a hué, travaillant sur le bonhomme de neige.

"Par exemple", a-t-elle poursuivi, "les gens esquivent instinctivement quand des objets leur sont lancés parce que ce comportement est câblé dans notre cerveau. Quelque part au cours de notre évolution, l'animal qui avait l'instinct d'esquiver a survécu, transmettant l'instinct à la génération suivante. Et l'animal qui n'a pas esquivé a disparu.

Puis elle lui lança la boule de neige.

Il s'est écrasé contre son visage, explosant en mille petits morceaux de neige qui ont plu sur son bonhomme de neige. Elle haleta et se couvrit la bouche. Elle ne savait pas qu'elle était une bonne lanceuse. Il était censé s'esquiver !

"Qu'est-ce que c'est, Lindsey !" il s'est plaint.

Elle haussa les épaules, contenant un sourire. "Tu es éteint."

Il s'est immédiatement levé avec un sourire malicieux sur le visage, des touffes de neige collées à sa barbe. Elle a essayé de s'enfuir mais il était beaucoup plus rapide.

Il l'a plaquée et ils sont tombés dans la neige. Puis il en a attrapé un tas et l'a éclaboussé sur son visage en criant: " Tu es éteinte!"

Cela ressemblait à il y a si longtemps, avant que l'humanité ne fasse des mouvements aussi agressifs vers l'extinction. Bob lui manquait. L'avoir à ses côtés rendait les choses tellement plus faciles.

Il était censé être revenu dans un jour. Deux, peut-être. Au bout de six mois, son espoir était devenu un ennui.

Elle essuya ses larmes et se remit à écrire.

Pourquoi, cependant ? Pourquoi devait-elle le faire ? Instinct? Était-ce pour cette raison qu'elle utilisait ce papier pour écrire son histoire au lieu de le nourrir au feu pendant quelques secondes de plus de chaleur?

Elle savait que le journal ne la maintiendrait pas en vie. Elle savait que rien ne le ferait. Sauf, peut-être, en utilisant le papier pour enregistrer son histoire. Elle vivrait éternellement dans ces pages griffonnées, son frisson chiffrant ses mots en une cursive presque indéchiffrable.

Mais encore une fois, qui le lirait ? Y avait-il d'autres humains vivants ? Elle ne savait pas.

Quelque chose lui disait qu'elle ne pouvait pas être la dernière humaine vivante. Et pourtant, et si elle l'était ? Cela changerait-il quelque chose ? Cela la ferait-elle arrêter d'écrire ?

Non. Non, ce ne serait pas le cas.

Elle serait encore en train d'écrire son histoire, courbée sur quelques feuilles de papier sur le bois dur froid, froissée comme l'horrible première ébauche d'une nouvelle, chaque muscle de son corps se contractant pour la garder au chaud – et en vie.

Bien sûr, raconter son histoire était un instinct. Sinon, pourquoi ferait-elle cela ? Pourquoi s'en soucierait-elle ?

Les histoires ne sont une chose que parce que les humains les aiment , lui dit son cerveau ringard. Et les humains les aiment parce qu'ils ont été naturellement sélectionnés pour le faire .

Les histoires ont enseigné des leçons, comme comment profiter de bonnes choses - comme une bataille de boules de neige avec la personne que vous aimiez le plus au monde. Une personne que vous aimiez si intensément que cela vous rendait stupide. Une personne en qui vous aviez plus confiance que vous ne pourriez jamais vous faire confiance. Une personne qui vous a choisi - parmi les huit autres milliards d'êtres humains sur cette planète - était celle avec qui ils voulaient passer le reste de leur vie.

Et ils l'ont fait.

Les histoires ont également enseigné des leçons sur la façon de gérer les mauvaises choses, comme perdre quelqu'un que vous aimez. Comme ne même pas obtenir la fermeture. Comme ne pas savoir, pour le reste de votre vie, s'ils sont toujours là ou non. Comme être dans une situation si désespérée que l'espoir lui-même est devenu une perturbation. Comme survivre à la fin de la civilisation humaine.

La nature, dans toute sa nervosité aléatoire, avait sélectionné des humains qui aimaient consommer des histoires - que ce soit en les regardant, en les lisant ou en les écoutant. Ils ne pouvaient pas en avoir assez. Ils ont passé d'innombrables heures de leur vie consacrées à la consommation d'histoires inventées. Ils ont créé un moyen d'avoir des histoires dans la paume de leurs mains, en un tour de main. Puis un coup, et une autre histoire. Ensuite un autre. Et un autre. Et un autre. À l'infini.

Les humains n'aimaient pas seulement les histoires. Ils en étaient dépendants.

Et la nature avait aussi encodé dans nos gènes le besoin désespéré de raconter nos propres histoires. Nous aimions quand les gens écoutaient tout ce que nous avions à dire. Les centres de plaisir dans notre cerveau se sont enflammés en réponse à de simples icônes. Un petit cœur rouge ou un pouce levé. Délicieux.

Nous devions raconter nos histoires. Nous devions dire au monde ce que c'était que d'être nous. Pour notre propre survie.

Et cela a fonctionné.

Pendant un certain temps.

Alors ça n'a pas marché.

Peut-être que si nous avions mieux réussi à écouter les histoires des autres, au lieu d'essayer si désespérément de faire en sorte que tout le monde écoute la nôtre, peut-être aurions-nous eu une meilleure chance.

Pourtant, elle n'était rien d'autre qu'humaine. C'était pourquoi elle était ici. C'est pourquoi elle tremblait sur quelques feuilles de papier griffonnées, des larmes tombant dessus et transformant son écriture en glyphes indéchiffrables.

Alors que son maigre feu commençait à s'éteindre, elle se précipita pour mettre les dernières phrases sur le papier. À la fin, les ténèbres réclameraient tout, l'enterrant ainsi que son histoire sous un voile sombre. Mais il y avait un autre feu qui brûlait si fort en elle. L'espoir - un autre instinct humain, insufflé en nous par la nature elle-même.

Elle savait que les ténèbres ne garderaient pas son histoire cachée pour toujours. À un moment donné, la lumière du jour viendrait, l'hiver se terminerait et son histoire serait chantée par les oiseaux du printemps.

Elle ne savait pas si quelqu'un le lirait un jour, mais elle espérait. Elle espérait que les humains grandiraient et prospéreraient à nouveau, et que de nouvelles générations de magazines ringards et de batailles de boules de neige prendraient le monde, et que les sourires narquois et les haussements d'épaules ludiques feraient à nouveau partie de nos vies.

Pourtant, peu importait que quelqu'un lise ou non son histoire. L'important était qu'elle l'ait vécu.

Peut-être que son histoire ne serait jamais retrouvée. Peut-être que l'encre s'estomperait, que le papier s'effondrerait et que son histoire serait effacée à jamais. Mais les choses qu'elle a vécues avec Bob ne pourront jamais être effacées. Ces moments resteraient à jamais gravés dans les pages du passé, immuables et durables. Et les belles choses accomplies par les humains ne seront jamais oubliées.

Le feu s'est éteint avant qu'elle ne puisse terminer l'histoire, mais elle a écrit les tout derniers mots de sa vie dans le noir. Elle laissa tomber le stylo - sa mission accomplie - et les dernières gouttes d'encre adhèrent au papier, épelant des mots à peine lisibles. Ils ont dit : "Peut-être que l'espèce humaine est éteinte, mais nos histoires ne le seront jamais."