L'aide au coude

C'était un moment facilement raté, mais 7 ans plus tard, j'y pense toujours.

Amsterdam et vélos. C'est une, sinon la première, association commune avec la ville. Mais même une chose connue peut vous surprendre quand vous la voyez, pas seulement en la lisant. L'énormité de la puissance des pédales et l'éventail démographique qui la fournit est un choc. Parfois plusieurs générations passent empilées sur une même trame. Mais bientôt, il devient l'équivalent visuel du bruit blanc d'une ville, un sang coulant dans les veines plus silencieux que le système circulatoire automobile d'autres endroits. Vous êtes conscient de ce qu'il faut pour ne pas vous faire écraser, mais le phénomène de la culture du vélo commence à s'estomper.

La platitude d'Amsterdam est le grand facilitateur de son cyclisme. En tant que personne qui a grandi non loin de Seven Hills Road (PAS nommé métaphoriquement bien que le nombre puisse être exagéré), cette platitude m'a marqué. Cette non-caractéristique topographique transforme le vélo uniquement pour les loisirs en vélo pour le transport. Mais Amsterdam est aussi une ville de canaux et lorsque les routes doivent traverser les voies navigables, il y a une brusquerie discordante, une bosse presque caricaturale qui gonfle au-dessus de la planéité de la ville, comme tracer une ligne droite, jeter votre rapporteur et tirer votre crayon de haut en bas. avant de continuer sur la page. Les enfants utilisent-ils encore des rapporteurs ? Est-ce toujours sur la liste des fournitures scolaires ?

Le vélo hollandais est une machine industrielle et fonctionnelle. Et j'en veux bien un. Je ne peux m'empêcher de les assimiler à la magnifique mule - des bêtes de somme, indifférentes aux charges variables, têtues, inébranlables, vaillantes. Ce ne sont pas des vélos légers; ce sont des véhicules durables prêts à l'emploi. Pédaler le long du plat sur un vélo hollandais est une chose, mais l'élévation soudaine des croisements de canaux nécessite plus d'efforts, bien que brefs.

Je me promenais dans le quartier du Jordaan. À chaque coin de rue, je décidais de la direction à suivre en fonction de ce qui m'intéressait. Regardez la couleur de cette porte d'entrée. C'est quel genre de boutique ? Ce tronçon de trottoir est au soleil. Quelle est cette odeur? Oh, je ne vois personne comme ça. C'était un matin calme en semaine et un couple aux cheveux gris pédalait côte à côte, les seuls cyclistes sur le tronçon. Lorsqu'ils se sont approchés d'un pont de pierre pour traverser le canal, le cycliste de gauche, sans regarder, a tendu latéralement la main droite et l'a tenue légèrement derrière le coude gauche de leur compagnon de route alors qu'ils montaient la courte colline. L'aide au coude.

Je ne sais pas si la main a réellement touché le coude de leur partenaire ou si, comme un observateur au gymnase, ils étaient simplement prêts. La main n'a certainement pas attrapé, poussé ou tiré. Il a peut-être frôlé ou simplement plané, mais il a communiqué. 'Nous y voilà.' 'Je suis ici.' 'Au cas où.' 'Tu as ça.' 'Je t'ai eu.' Toutes ces choses.

Pousser quelqu'un derrière son coude n'est pas un moyen efficace d'amener un cycliste à gravir une côte. Ce n'était pas un geste fonctionnel. C'était un mouvement de mémoire musculaire de gentillesse, de prévenance, d'appariement. Aucune des deux personnes ne sembla s'en apercevoir. C'était juste ce qu'ils faisaient; c'était eux.

J'ai arrêté de marcher.

Et j'ai pensé… QUE.

C'est une relation que je veux.

C'est ce que je veux dans toute relation.

L'aide au coude.

Ce serait un privilège de pédaler dans les cheveux gris pendant des années, mais plus encore de vivre un partenariat à un vaste vocabulaire de petits gestes marquant des attaches émotionnelles. Des attaches qui ne poussent ni ne tirent, sans personne au-dessus ou en dessous, juste côte à côte, soutien et respect. Les habitudes automatiques qui signalent silencieusement la connexion, déclenchées par le champ gravitationnel du temps passé ensemble, et parfois par une bosse ou une bosse sur la route.