L'étranger dans la forêt

C'était une froide nuit de novembre et j'aurais aimé porter des gants plus épais car mes doigts étaient engourdis. Les chênes et autres feuillus avaient depuis des semaines perdu leurs feuilles, et le sol de la forêt était tapissé d'un épais avocat de feuilles séchées. Les branches des arbres étaient nues et exposées, comme les os d'un squelette après que la chair ait pourri. Dans le faible clair de lune, tout était soit une nuance de gris ou de noir.

Je pouvais voir mon souffle dans la lumière de la lanterne, et le froid m'envoyait des frissons dans le dos. Il y avait très peu de vent, donc la température devait être autour de zéro. Pour aggraver les choses, mes chiens avaient voyagé beaucoup plus loin que la normale, et je ne savais pas où ils étaient allés. Je chassais des ratons laveurs et les nuits amères de novembre sont le meilleur moment pour les chasser, mais cette nuit-là, je voulais simplement rentrer à la maison. J'avais froid.

La chasse au raton laveur ou simplement la «chasse au raton laveur» est un sport inhabituel, même pour la plupart des chasseurs. Comprendre la théorie de la chasse au raton laveur est facile : le chasseur utilise un chien ou des chiens pour suivre un raton laveur jusqu'à ce que le raton laveur grimpe sur un arbre. Le chasseur utilise ensuite une lumière pour trouver le raton laveur dans l'arbre, puis l'envoie, généralement avec un fusil de calibre .22. Comme les ratons laveurs sont nocturnes, la chasse au raton laveur a lieu la nuit.

En pratique, le sport est beaucoup plus difficile qu'il n'y paraît. Les chiens courront dans la forêt en essayant de trouver l'odeur d'un raton laveur. S'ils découvrent l'odeur d'un raton laveur, les chiens retentiront, en utilisant un aboiement qui ressemble plus à un long hurlement qu'aux jappements courts de la plupart des chiens. Chaque chien a sa propre voix particulière, et le chasseur reconnaîtra les voix individuelles de chacun de ses chiens. Écouter les chiens et essayer d'anticiper leur direction de déplacement est la phase la plus longue et la plus agréable de la chasse. Un raton laveur parcourt parfois des kilomètres et la poursuite peut durer des heures.

Le but de la chasse est d'« arborer » le raton laveur, ce qui signifie que les chiens finiront par s'approcher suffisamment du raton laveur pour le forcer à grimper à un arbre. Lorsque le raton laveur est arboré, la voix du chien se transforme en un aboiement plus court et plus net. Le plus souvent, cependant, les chiens perdront le raton laveur et le chasseur reviendra les mains vides. Les ratons laveurs sont intelligents, rusés et ingénieux. Parfois, ils se dirigent vers des ruisseaux ou des rivières et utilisent l'eau pour laver leur odeur. Une autre de leurs astuces consiste à grimper sur un arbre, à en sortir une de ses branches, à sauter sur un autre arbre, puis à descendre au sol et à continuer à courir. Parfois, ils se battront avec les chiens. Livre pour livre, les ratons laveurs sont des animaux redoutables avec des dents acérées qui peuvent infliger des morsures sauvages à un chien. D'autres fois, ils iront dans un trou de renard ou de marmotte mettant fin à la chasse.

Pour la plupart des chasseurs de coon, le sport est une affaire sociale. Des groupes de six ou huit chasseurs se réuniront avec un nombre similaire de chiens et passeront la nuit à parler en écoutant la chasse aux chiens. C'est différent pour moi. J'ai apprécié la solitude tranquille de la forêt. Aussi étrange que cela puisse paraître, j'ai apprécié le petit sentiment d'être seul dans le noir sans savoir ce qui pourrait se cacher juste derrière la lumière de ma lanterne. J'ai aimé contempler ce qu'aurait pu être la vie dans la forêt primordiale il y a des millénaires, lorsque l'homme était plus susceptible d'être une proie qu'un prédateur. Certaines nuits, comme cette nuit, l'air froid et immobile est si clair que vous pouvez voir toutes les étoiles dans les cieux.

Mais j'avais froid et je voulais seulement rentrer chez moi. Avant de pouvoir rentrer chez moi, il fallait que je trouve les deux stupides coonhounds qui s'étaient enfuis. Ils étaient inconscients du froid et n'avaient qu'une seule idée en tête : trouver un raton laveur. Je suis donc parti dans la direction où je les avais entendus pour la dernière fois, portant une lanterne pour m'éclairer et un fusil de calibre .22. Le seul bruit que j'ai entendu était le craquement si les feuilles sèches à chaque pas que je faisais. Je craignais que la nuit ne soit longue.

J'ai escaladé une montagne et en ai descendu une autre, puis encore une autre. Je pensais connaître ces bois comme ma poche, mais tout me paraissait étrange. Plus j'avançais, moins je reconnaissais et plus je me sentais désorienté. Alors que j'approchais du dernier endroit où je pensais avoir entendu les chiens, je me suis retrouvé au sommet d'un profond creux. Étrange. Les montagnes du centre de la Pennsylvanie ressemblent pour la plupart à des collines et bien que les creux puissent avoir des côtés escarpés, les côtés de ce creux particulier ressemblaient presque à des falaises. Il semblait également beaucoup plus profond qu'il n'aurait dû l'être compte tenu de la taille modeste des montagnes de Pennsylvanie.

Avec ma lanterne dans une main, j'ai essayé de descendre la montagne, m'accrochant aux arbres et aux jeunes arbres et aux affleurements rocheux occasionnels pendant que je descendais. Il est devenu sensiblement plus chaud pendant que je me glissais dans le creux. Les creux offrent souvent un abri contre le vent, mais ce n'était pas tout. Il n'y avait pas eu de vent au sommet des montagnes. Une perte d'altitude peut également entraîner une augmentation de la température, mais le changement que j'ai vécu était beaucoup plus important que ce à quoi on pourrait normalement s'attendre. La sensation était revenue dans mes doigts et je pouvais sentir la transpiration dans mon dos.

Au fur et à mesure que je descendais dans le creux, l'air devenait plus lourd, et les étoiles et la lune disparaissaient. Un linceul de brouillard m'a englouti, et le brouillard s'épaississait à mesure que j'avançais. Les seules directions que je pouvais dire avec certitude étaient de haut en bas. J'ai continué à descendre. Ma descente ralentit. J'ai essayé d'être prudent sur la pente raide, mais alors que je lâchais une branche et attrapais la suivante, dans l'obscurité, j'ai apparemment attrapé une branche morte sur un arbre pourri. Il s'est brisé sous mon poids, et je suis allé dévaler le reste de la colline sur le fond plat au fond du creux. Dans ma chute, j'avais perdu mon fusil, et j'ai cassé ma lanterne. Je me souviens d'être tombé, mais je ne me souviens pas d'avoir atterri.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, mais finalement ma tête a commencé à s'éclaircir. Au loin, à travers les arbres et les branches des arbres, j'ai cru voir un scintillement de lumière. J'ai commencé à me déplacer à travers les bois et à travers le brouillard vers la lumière. La forêt de feuillus au sommet du creux avait fait place aux pins et aux pruches. Les pins étaient énormes, peut-être six ou sept pieds à travers la souche. À une certaine époque, la Pennsylvanie était célèbre pour ses forêts de pins illimitées, mais des arbres comme ceux que je voyais n'existaient pas dans cette partie de la Pennsylvanie depuis cent ans ou plus auparavant. Les feuilles cassantes bruyantes de la forêt de feuillus ont été remplacées par une couverture d'aiguilles de pin douces, et mes pas n'ont plus fait de bruit. La faible lumière s'intensifia à mesure que je m'approchais.

Après environ un quart de mile, je me suis retrouvé au bord d'une clairière. La lumière que j'avais suivie provenait de l'intérieur d'une petite cabine. La cabane était située un peu au-dessus du sol de la forêt. Trois marches menaient à un petit porche qui, à son tour, menait à une porte d'entrée. Il faisait encore sombre, et le peu de lumière qui s'échappait de la cabane était insuffisante pour me permettre de voir beaucoup de détails, mais mes chiens se tenaient au bas des marches. Ils semblaient manger quelque chose même si je ne savais pas quoi.

Ma première pensée a été d'attraper les chiens et de bouger dès que possible. Les gens n'aiment généralement pas les gros chiens de chasse autour de leur maison. Cependant, alors que je m'approchais de la cabane, une femme est sortie par la porte d'entrée avec un seau d'eau, apparemment destiné aux chiens. La femme qui portait le seau était extraordinairement belle. Elle semblait parfaite à tous points de vue, des courbes de son corps à ses longs cheveux bruns et ses yeux brun foncé. Elle portait une fine robe de soie qui semblait juste un peu trop petite. Il s'accrochait à son corps laissant peu de place à l'imagination. Cela aurait dû me paraître étrange qu'elle porte une robe de chambre en soie et qu'elle ne porte pas de manteau, de chaussures ou de pantoufles aux pieds, mais ce n'est pas le cas. Elle était fascinante.

Elle descendit les marches sans effort, versa l'eau dans un bol pour les chiens et caressa l'un d'eux. Les deux chiens ont répondu comme ceux qu'ils avaient connus toute leur vie.

Soudain, elle se retourna et me regarda droit dans les yeux.

"Oh," dit-elle, "es-tu blessé?"

"Non," répondis-je.

« Tu as l'air d'avoir fait une chute. Tu devrais entrer et te reposer un peu.

Je lui ai dit que je ne pouvais pas et que je devais y aller, mais je voulais vraiment la suivre dans la maison. Mais j'avais envie d'entrer dans sa cabine, de m'asseoir près de son feu et de me délecter de sa compagnie. Elle s'est retournée pour entrer chez elle et j'ai eu peur qu'elle m'ait pris au mot. Au moment où elle était sur le point d'entrer dans la cabine, cependant, elle s'est retournée et m'a fait signe de la suivre. J'étais impuissant à résister.