La route de Varsovie

Je ne parle pas polonais, et j'ai donc dû errer à l'aéroport de Modlin et dire Varsovie encore et encore, jusqu'à ce qu'une jeune femme me vende un ticket de bus.

Nous avons longé une autoroute en construction ou en réparation. Je ne savais pas lequel. Les champs enneigés étaient jonchés de machines jaunes ; marqués de leurs traces et éparpillés par les monticules de terre qu'ils avaient entassés. Ici et là, des piliers de béton isolés saillaient, des barres d'armature jaillissant de leur sommet comme des cheveux gelés.

Couler puis abandonner des pieux en béton est une étrange tendance en Orient, et je les ai vus, debout dans les champs et le long des routes, dans les villes de l'Ancien Empire. Les restes de projets qui ont échoué en raison de l'incertitude économique, d'une mauvaise planification, d'une corruption endémique ou d'un ragoût des trois. Une fois, je suis entré dans une forêt sibérienne et j'ai trouvé un pilier en béton debout dans une clairière silencieuse. Penché ivre, aussi éloigné de l'habitation humaine qu'inexplicable. Un fragment oublié d'une intention fugace, à moitié enfoui dans la neige.

Un panneau rouillé avertissait que, pendant les 16 prochains kilomètres, des orignaux pourraient être en liberté sur l'autoroute. Notre chauffeur conduisait comme s'il détestait l'orignal et voulait être sûr de tuer tous ceux qu'il rencontrait.

J'ai eu des visions de quelque chose de massif et de bois fracassant à travers le pare-brise, dégringolant dans l'allée et atterrissant entre moi et l'homme à ma droite, qui marmonnait avec colère dans son téléphone depuis Modlin. Je nous imaginais couverts de sang et tachetés de cartilage, nous regardant fixement, et lui haussant les épaules avec ce haussement d'épaules oriental, la vie c'est la vie , et continuant son appel téléphonique.

Peu à peu, les champs ouverts ont cédé la place à l'étalement urbain. Des groupes de maisons, un hôtel appelé Hotel , et beaucoup de grues. Le tout saupoudré de neige sale. Des immeubles d'appartements se dressaient dans l'obscurité avant que les flèches du château de Varsovie et de la vieille ville ne revendiquent la vue.

Nous sommes arrivés au Palais de la Culture, parent controversé des Sept Sœurs de Moscou, et avons débarqué derrière le Marriot, descendant dans une mare d'eau de fonte. Le grésil tombait, soufflé par un vent glacial, et des congères de neige crasseuse s'étaient formées contre les bordures. J'avais envie de bouger, de m'échauffer, alors j'ai suivi les autres passagers vers le nord en direction du Palais.

En marchant vers Parade Square, j'ai tourné un coin et me suis retrouvé, tout à coup, à l'Est. Six voies de circulation passaient en rugissant, les pneus claquant dans la gadoue. Des silhouettes perceptibles dans l'obscurité infusée de néons, encapuchonnées, courbées contre la pure tempête sensorielle de tout cela. Au-dessus, des tours s'élevaient dans les ténèbres hivernales, à travers lesquelles les lumières de leurs étages supérieurs brillaient comme les yeux de dieux malveillants.

Les feux ont changé et la circulation a ralenti. Je rejoignis la foule qui se dépêchait de traverser la route, nos pieds pataugeant dans des flaques sombres. J'avais quelques heures avant le départ du bus pour Kiev, alors je me suis réfugié dans un vaste centre commercial. Temple peut être un meilleur terme. Un temple du consumérisme et de l'aspiration, construit à côté et empiétant sur le Palais de la Culture. La taille et la popularité évidente du centre commercial semblaient si vigoureusement répudier le communisme que je me sentais presque désolé pour les Soviétiques. Ceux qui avaient travaillé sous l'étoile rouge, s'efforçant vers une impossibilité, ont nié les plaisirs et le confort que leurs enfants et petits-enfants prendraient pour acquis.

J'ai parcouru quelques heures, puis j'ai marché jusqu'à la gare de Varsovie Ouest. Les abords de la gare étaient en cours de développement, avec de nouveaux blocs s'élevant partout où il y avait de l'espace. La gare elle-même était quelque peu délabrée, mais animée par des voyageurs arrivant et partant de villes d'Europe et d'Orient.

Depuis un banc, j'observais la foule et réfléchissais au voyage de la journée. Ces quelques heures avaient été mes premières à Varsovie, et j'espérais que je ne tarderais pas à revenir. Les villes de l'Est sont fascinantes ; leurs histoires complexes et leurs fortunes mercurielles ont dérivé des cultures riches, aux multiples facettes et infiniment passionnantes à explorer.

Je reviendrais, mais mon but était maintenant plus loin sur la route.