Pas de lumières !

J'avais 16 ans. À des kilomètres du cocon de l'amour de ma mère et des soins de mon père. Les méandres sur le chemin de ma poursuite d'études m'avaient conduit à Ifetedo. La beauté rurale que j'avais appris à aimer. Le palais du roi était un microcosme de toute la ville ; Il a éclaté de gaieté et d'activité. C'était à une distance de marche de ma maison et chaque fois que j'en avais l'occasion, je passais devant pour jeter un coup d'œil pour voir si j'apercevais le roi. Je n'ai jamais réussi.

Il y a eu beaucoup de premières dans la ville. Mon université était la première (et la seule) de la ville. Il n'y avait qu'une seule banque dans la ville et faire une transaction un vendredi quand tout le village venait à la banque était comme marcher sur une corde de rasoirs. La loge des corpers était à une distance de marche du campus de l'université, immobile et presque sans vie. Je me suis toujours demandé ce qui se passait à l'intérieur. Je n'y suis allé qu'une seule fois dans tout mon séjour.

Pour la première fois, j'ai utilisé une corde pour puiser de l'eau dans un puits. Et pour la première fois j'avais des chiens comme voisins. Mes premières semaines dans la ville ont été tortueuses, mais je me suis adapté et j'ai adoré mon séjour.

C'était un bonheur d'acheter un poisson d'une valeur de 80 nairas et de pouvoir en faire un pot de ragoût. Ma famille à Lagos a été impressionnée quand j'ai raconté à quel point les produits alimentaires étaient bon marché. Je n'oublierai pas de sitôt les motards qui accéléraient sur les chemins vallonnés de la commune. Cela m'a donné des sensations fraîches chaque décembre.

La nouvelle qu'une mascarade allait faire le tour de la ville cette nuit-là a rapidement circulé. Tout le monde était au courant. J'ai été informé par mes camarades de cours et comme d'habitude j'avais un million de questions à poser. Cette mascarade, ont-ils dit, était opposée à la moindre étincelle de lumière et, en tant que telle, personne n'était autorisé à allumer ses ampoules cette nuit-là.

Étant un étranger, j'avais des questions. "Tu veux dire qu'on ne peut pas allumer nos téléphones ce soir ?" J'ai demandé à un camarade de cours. "Savez-vous qu'un requin peut sentir une goutte de sang à des kilomètres dans un océan ? Elle a répondu.

Cette nuit-là, je restai seul dans mon lit, entouré des ténèbres qui enveloppaient mon monde. Les autres nuits, je surfais sur le net jusqu'à ce que je touche le foin, mais cette nuit-là, j'ai dû embrasser l'obscurité. J'ai entendu des sons auxquels je ne pouvais pas donner de sens. Mieux décrit, c'était comme la rafale d'arbres en rotation, dont la rotation m'a rendu flou.

Le lendemain matin en classe, les élèves ont commencé à échanger leurs expériences. "La mascarade a appelé le nom de Bayo", a déclaré Morenike. Elle avait un œil qui ne manquait jamais de nouveaux événements et accompagnait de grandes lèvres pour raconter l'histoire. Bayo était notre représentant de classe et avait une bonne réputation en tant qu'homme à femmes. Morenike a poursuivi : « Bayo, les dieux vous saluent. Nous connaissons les jeunes filles qui se sont relayées pour honorer votre lit, dont l'une est enceinte.

La mascarade a continué à saluer les villageois et à annoncer qui ils étaient à huis clos. La plus notable était celle de Bilikis, une femme mariée que les dieux avaient saluée « bravo, épouse du chasseur et maîtresse de son voisin ».

J'étais sur le point de me joindre à la conversation lorsqu'un étudiant m'a coupé court;

« Vous n'avez aucune expérience. Le roi a ordonné à la mascarade de ne pas visiter votre côté de la ville à cause de l'évêque.

L'évêque était l'homme le plus riche du village et était bien connu pour ses actes philanthropiques.