Sans lumière ou sans vous ?

Je me tenais près de la fontaine en attendant Tanya alors que le soleil se couchait.

Il était 19 heures en octobre, et d'habitude Ivano-Frankivsk était illuminée, les lampadaires à chaque coin de rue, les guirlandes lumineuses au-dessus des allées et dans le petit parc. Mais maintenant, le monde sombrait dans les ténèbres. Les gens qui se dépêchaient devenaient des ombres sombres. Le trottoir est devenu gris tandis que le ciel au-dessus des immeubles passait du jaune pâle au bleu foncé. Je pouvais juste distinguer une silhouette sombre au loin qui ressemblait à Tanya, et j'ai allumé la lumière de mon téléphone et fait signe.

« Il fait noir », ai-je remarqué quand elle est arrivée vers moi.

C'était le premier jour où le gouvernement ukrainien a éteint les lampadaires pour économiser l'électricité. Les fréquentes sirènes aériennes des derniers jours avaient signalé une attaque brutale contre les infrastructures du pays, dont nous subissions maintenant les conséquences. Les russes avaient renoncé à prétendre qu'ils ne cherchaient qu'à frapper des objets militaires. Maintenant, ils essayaient de punir les civils. Démoraliser la population. Répandre la terreur.

Le gouvernement ukrainien faisait de son mieux pour gérer les retombées des dégâts en économisant et en distribuant de l'électricité là où c'était nécessaire alors qu'il s'empressait d'effectuer des réparations. Ivano-Frankivsk n'avait pas été touché aussi durement que d'autres régions, mais l'infrastructure était faible. D'où le manque actuel de lampadaires.

Nous nous frayâmes un chemin à travers le crépuscule jusqu'au bar, qui était presque aussi sombre que les rues à l'extérieur. Nous nous assîmes dans deux énormes fauteuils carrés et retirâmes nos manteaux. La serveuse est venue et a allumé une bougie qui était posée sur la table.

«за економія» dit-elle en s'excusant, pour avoir économisé de l'électricité.

La porte derrière nous s'ouvrit, balayant un frisson de l'extérieur. J'ai déplacé mon manteau sur mes genoux pour me réchauffer. Seules quelques lumières étaient allumées dans la pièce. Malgré cela, le bar était assez bien occupé. Une piste house profonde et basse résonnait dans l'endroit, et l'air était doux et enfumé. De jeunes hommes et femmes, serrés les uns contre les autres à des tables autour de nous, parlaient et fumaient, riaient parfois, mais d'une manière dure.

Je n'ai jamais ressenti un mélange aussi puissant de peur et de défi. La ligne était mince, battant dans ton cœur comme un tambour. La vie devait continuer, mais la terreur se cachait devant la porte, sa présence intensifiée par le manque de lumières de la ville.

Lorsque nous avons quitté le bar, la rue était presque totalement sombre.

« Vous vous souvenez de l'Holodomor, n'est-ce pas ? demanda Tanya alors que nous marchions pour trouver un taxi. Les gens nous dépassaient dans la rue avec leurs lampes de poche de téléphone allumées, naviguant dans l'obscurité.

Bien sûr, je me suis souvenu, très vivement. Nous avions visité le musée commémoratif de l'Holodomor à Kiev l'année précédente. En 1932, les communistes russes avaient infligé une famine dévastatrice causée par l'homme aux agriculteurs ukrainiens qui résistaient au régime soviétique. Des millions de personnes sont mortes de faim. Ce fut l'une des plus grandes tragédies nationales de l'Ukraine. Il hantait encore les jeunes générations.

"À l'époque, ils prenaient notre nourriture", a déclaré Tanya. "Maintenant, ils essaient de prendre notre électricité."

Pour les Ukrainiens, cela a toujours été personnel. Les rues de toute l'Ukraine sont tachées de sang, versé par les Russes au fil des siècles. De nombreuses personnes de plus de 30 ans racontent avoir été moquées parce qu'elles parlaient ukrainien à l'école ou dans la rue, ou ont des parents ou des grands-parents qui ont été tués ou torturés par les communistes.

La « deukrainianisation » est ce que les experts et les politiciens russes appellent cela (bien qu'ils l'appellent souvent par son nom de code, « dénazification », tandis que les russes agissent comme des nazis eux-mêmes). L'objectif est d'effacer les Ukrainiens de la surface de la terre, en les dépouillant de tout ce qui rend leur culture unique. Pour les assimiler (et, plus important encore, leur terre fertile) à la Russie. Les Soviétiques l'avaient essayé. Maintenant, les russes étaient de retour, trente ans plus tard, pour réessayer. Des générations d'oppressions se cachent derrière tout ce que les Russes ont fait dans cette guerre. Ce dernier acte de terreur était l'histoire qui se répétait.

Nous sommes montés à l'arrière du taxi et le chauffeur est parti. Tanya s'est penchée en avant et lui a demandé s'il était difficile de naviguer sans les lampadaires. Le conducteur alluma et éteignit ses feux de route puis haussa les épaules. « J'ai de la lumière », dit-il.

"Sans lumière", a déclaré Zelensky dans une adresse vidéo. Kostya m'a montré le discours sur son téléphone, nous deux debout sur le balcon vendredi soir, regardant les étoiles. « Sans eau, sans chauffage. Mais sans vous ! ”

C'était le défi qui traversait tous les Ukrainiens en ce moment. Allez, les russes, essayez de nous geler. Nous pouvons vivre sans lumière si cela signifie que nous arrivons à vivre sans toi. Nous ne nous rendrons pas.

"Je suppose que si une bombe nucléaire va nous tuer", a déclaré Kostya, mettant son téléphone dans sa poche. "Alors nous irons au ciel et nous serons avec Jésus." Il ne l'a pas dit comme s'il était désespéré, mais comme s'il n'avait pas peur. Une fine traînée de fumée s'élevait de la cigarette entre ses doigts.

"Oui," dis-je tranquillement. Des immeubles d'appartements nous entouraient, leurs fenêtres éclairées, des carrés de lumière comme des boutons sur un panneau d'ascenseur. J'ai levé les yeux.

Des étoiles brillantes saupoudraient la surface noire du ciel. La lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont pas vaincue . J'ai souvent lu cette phrase dans l'évangile de Jean et je pensais la comprendre. Mais cela signifiait plus qu'à cet instant.

« Au moins sans les lampadaires », dis-je. "Vous pouvez voir les étoiles plus clairement."

Il hocha la tête et écrasa sa cigarette.

Partout, je pouvais sentir les questions dans l'esprit de chacun. Et si on gèle cet hiver ? Et s'il n'y a pas d'eau, pas d'électricité ? Qu'allons nous faire? Les villes en première ligne à l'est en avaient déjà fait l'expérience, mais maintenant cela affecterait tout le pays. Des citoyens ukrainiens sur le terrain aux organisations d'aide nationales et étrangères, tout le monde se préparait à un hiver rigoureux.

Quatre mois plus tard, ces questions sont devenues réalité. La semaine dernière, j'ai programmé un chat vidéo avec mon amie Anya. Nous nous sommes mis d'accord sur 10h PT, car c'est à ce moment-là que l'électricité devait être rétablie dans son quartier. Toute la ville a été soumise à des pannes programmées dans différentes zones, afin de réduire la charge sur le réseau électrique.

J'ai attendu près de mon téléphone pendant une heure sans appel. A 11h, ça sonne enfin. "Je suis désolé, la lumière vient juste de se rallumer."

"Je comprends."

"En fait, nous n'avons pas eu d'électricité pendant 7 heures aujourd'hui."

Elle m'a dit que marcher n'est plus paisible. Vous marchez dans la rue, à l'extérieur des magasins, et vous trébuchez presque sur de gros générateurs qui bordent les trottoirs. « Et ils sont si bruyants ! dit-elle.

Les épiceries ont des générateurs pour garder les aliments au frais et les hôpitaux pour fournir des services. Certains restaurants fonctionnent toujours avec un menu réduit «sans électricité» pendant les pannes de courant. Les gens dorment dans des manteaux et des sacs de couchage. L'éducation a été impactée. Kostya m'a écrit récemment à propos d'un raid aérien : "Les enfants ont dit qu'au lieu d'étudier, ils se sont assis au sous-sol et ont même dormi." L'hiver a été froid.

Je suis déconcerté par la façon dont les étrangers poussent l'Ukraine à « négocier » avec la Russie. Ils disent "si vous voulez que les pannes et les souffrances cessent, vous devriez envisager un compromis". Lorsqu'ils le font, se rendent-ils compte qu'ils sont implicitement d'accord avec les tactiques terroristes de la Russie ? Savent-ils quelles choses indescriptibles se sont produites historiquement lorsque la Russie contrôlait l'Ukraine ? Pourquoi l'Ukraine devrait-elle être la seule à transiger, et non son agresseur ? Це без сенсу.

Les Ukrainiens sont convaincus que l'obscurité physique est un meilleur choix que l'obscurité sans fin de la reddition. Même si ça fait mal de penser à mes proches qui souffrent dans le noir et le froid, je suis tout à fait d'accord. Sans lumière mais sans toi. Parce que l'obscurité ne durera pas éternellement. Світло переможе темряву. La lumière vaincra les ténèbres.

C'est la phrase à laquelle je pensais lorsque je suis retourné en Pologne quelques jours plus tard. La lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont pas vaincue . Le soleil venait juste de se coucher lorsque nous sommes arrivés à Cracovie. J'ai traîné ma valise jusqu'au Rynek Główny, je me suis tenu devant la tour de l'horloge de la vieille ville et j'ai levé les yeux.

La place était très éclairée et je pouvais voir les visages des gens qui marchaient dans la rue. J'ai ressenti une tristesse écrasante, si lourde que je ne pouvais plus respirer. Il a fallu plusieurs semaines avant que je puisse regarder un lampadaire sans cette sensation.

Mes amis Tanya et Ihor à Ivano-Frankivsk soutiennent actuellement les familles et les enfants locaux et réfugiés avec des programmes parascolaires, une aide alimentaire et plus encore. Ils donnent des cours à la lampe de poche et à la chandelle. Vous pouvez faire un don à Nazaret via le projet JEEP surhttps://www.jeeproject.net/ukraine-crisis/

Article précédent : Avez-vous peur de la sirène du raid aérien ?