Je viens de terminer Heretic de Jeanna Kadlec et je me suis défait d'une manière qu'aucun livre, documentaire ou épisode de podcast précédent ne m'a fait ressentir. Dans ses mémoires, Kadlec raconte son parcours depuis l'évangélisation fondamentale, à travers le milieu universitaire et le divorce, jusqu'à son coming out en tant que lesbienne. Il est poignant, réfléchi, douloureux et décrit tellement les vingt premières années de ma vie que je l'ai trouvé étrange, surtout avec ses références culturelles chrétiennes à la fin des années 90 (Point of Grace, Joyce Meyer, la pure panique que les églises évangéliques avait quand Harry Potter est sorti, pour n'en nommer que quelques-uns). Tissée à travers ses propres réflexions, elle fournit également un résumé complet des racines historiques, culturelles et politiques deL'évangélisme américain - une hégémonie culturelle et politique désireuse de sauver à tout prix la blancheur, le patriarcat et l'hétéronormativité.

Ayant grandi au sein de la communauté évangélique, ce que Kadlec définit comme le "porte-drapeau des croyances protestantes fondamentalistes radicales dans la politique et la culture populaire américaines" est devenu une blague pour moi - une ligne rapide que je pourrais dire lors d'un rassemblement social. « Avez-vous déjà vu cette scène d'église de Borat ? J'ai grandi comme ça. »

J'ai grandi dans une église pentecôtiste (à l'époque appelée Assemblées de Dieu que l'on trouve partout dans le monde) qui accordait la priorité aux « dons du Saint-Esprit » tels que le parler en langues et être « mis à mort dans l'Esprit ». J'ai également passé la totalité de ma scolarité de la 1re à la 12e année, sauf une, dans une école chrétienne privée. Pendant près de deux décennies, j'ai passé la plupart des soirs de semaine à l'église ou dans une activité liée à l'église (groupe de jeunes, études bibliques, chorale, pratique du culte).

Et, peut-être l'une des raisons pour lesquelles il est si inconfortable pour moi de parler maintenant est que je n'étais pas simplement un spectateur passif, j'ai tout aimé. Enfant, je répondais à toutes les questions, mémorisais tous les versets bibliques et adorais écouter les conversations d'adultes autour de Dieu et de la Bible. J'ai ensuite participé à presque toutes les productions de Pâques et de Noël. Non seulement j'étais chanteur dans l'équipe de louange, mais je la dirigeais souvent, surtout en vieillissant. J'ai assisté à toutes les sorties d'église, voyages missionnaires et camps que j'ai pu. Lorsqu'on m'a demandé ce que je voulais être quand je serais grand, j'ai dit un pasteur. J'ai pleuré et prié pendant les offices religieux et j'ai demandé à prier pour les autres. À l'école, j'ai dirigé le groupe de louange qui se réunissait pour nos réunions hebdomadaires dans la chapelle. J'ai participé à des compétitions locales, étatiques, et des compétitions nationales – une fois dans le cadre d'un groupe de filles qui ont pu se produire lors de la convention régionale dans un stade – de la septième à la douzième année. Je me produisais en solo, en duo, en petits groupes, en chœur ; J'ai créé et interprété des «vidéos humaines», une combinaison de mime et de danse qui est devenue extrêmement populaire à la fin des années 90 et au début des années 2000. Un ami et moi en avons même créé un en utilisant une chanson d'Underoath qui a été diffusée dans les régions, mais pas beaucoup plus loin – peut-être que le groupe de shouto Christian allait un peu trop loin. Je connaissais la Bible du début à la fin, y compris ses différentes traductions et interprétations, selon la congrégation et/ou la dénomination. J'ai levé les mains haut, les larmes coulant sur mon visage, me sentant comme si j'étais en communication directe avec Dieu à chaque service.

J'avais trois mois lorsque ma mère a commencé à fréquenter l'église après avoir quitté ce qu'elle et d'autres membres de la famille appellent une « secte » (une petite église locale formée par un seul homme). Ma mère, élevée dans une secte chrétienne beaucoup plus traditionnelle, a épousé mon père, qui a été élevé dans la religion catholique, mais n'est pas allé à l'église jusqu'à ce que je devienne adulte. Je peux comprendre qu'à cette époque, cette nouvelle église était excitante, excitante même. Avec une technologie et un éclairage de niveau expert, la musique était loin d'un hymne poussiéreux et d'un orgue que les églises plus traditionnelles ont. Les claviers, les guitares, les basses et la batterie hurlaient pendant les refrains. Nous avons chanté : « Emmène-moi à cet endroit où je peux être avec Toi, Tu peux me rendre comme Toi, Enveloppe-moi dans Tes bras, Enveloppe-moi dans Tes bras, Enveloppe-moi dans Tes bras. Il s'est calmé pendant tous les bons moments - pour nous donner le temps de faire une pause et de réfléchir.

J'ai voyagé en Espagne, en Ukraine et en Bolivie lors des voyages de Mission pour essayer de persuader les habitants d'une autre culture qui utilisaient d'autres langues de s'engager envers le Christ (c'est probablement l'un des aspects les plus honteux pour moi). Mes entrées de journal, même en tant que jeune fille à l'école primaire, affichent un lien intime avec mon Dieu - des entrées presque toujours écrites sous forme de prières, cherchant presque toujours de l'aide ou un signe d'être digne du type d'amour que Christ avait pour moi. . J'ai fait "Hell Houses", une sorte de spectacle évangélique d'Halloween, où j'ai joué à la fois un martyr des temps modernes abattu alors que je confessais ma croyance en Christ, ainsi qu'un sacrifice humain étendu sur une table alors que les sorcières me donnaient jusqu'au diable (si j'arrive à utiliser un LOL n'importe où dans ce post, que ce soit ici). Et j'ai adoré ça - les croyances, la musique, les principes,

Je peux donc comprendre l'attrait immédiat de ma mère, ainsi que les meilleures intentions de mes parents de me fournir une éducation privée centrée sur les valeurs auxquelles ils croyaient, lorsqu'elle a commencé à fréquenter l'église. Certes, les deux écoles chrétiennes que j'ai fréquentées étaient non confessionnelles et, bien que si problématiques à bien des égards, elles semblaient beaucoup plus "normales" aux étrangers que ce que quelqu'un ressentirait en entrant dans un service religieux le dimanche matin avec des gens levant la main, parlant en "langues", agitant des drapeaux et entendant beaucoup de cris. Je suis sûr que pour elle, la scène dans laquelle elle est tombée a fourni une nouvelle façon d'être chrétienne qu'elle n'avait connue, ainsi qu'une communauté d'amis et de filles partageant les mêmes idées qu'elle a finalement enseignées dans les cours hebdomadaires du mercredi soir, et lui a donné un un sens plus profond à sa vie d'épouse et de mère. Et ainsi, semaine après semaine, année après année, nous sommes allés à l'église ensemble - les dimanches matins, les dimanches soirs, les mercredis soirs et d'autres soirs de la semaine en fonction des cultes et des pratiques de choix ou de tout autre événement en cours. J'ai été exposé aux enseignements chrétiens à l'école le jour et aux sermons chrétiens la nuit.

J'avais l'impression d'avoir vraiment une connexion profonde et intime avec Dieu - avec Jésus - et c'était la seule façon de vivre.

Mais en regardant en arrière, je peux aussi retracer les fils de l'endroit où ma foi dans l'évangélisme a commencé à se défaire .

En devenant adolescent, j'ai remarqué qu'il y avait beaucoup de sermons dans mon église qui avaient beaucoup de mots et d'idées mais qui utilisaient peu de références bibliques pour s'appuyer. J'ai commencé à comprendre à quel point tant de langage évangélique, en particulier dans la dénomination pentecôtiste, ressemblait à un non-sens - des phrases comme « tout donner à Dieu », et « donner sa vie pour le Christ », et « être en feu pour Dieu », et des débats fréquents sur les anciens membres de l'église qui avaient « rétrogradé », et la question de savoir s'ils étaient réellement « sauvés » (c'est-à-dire : aller au paradis après leur mort), ou non. Alors que cela m'a donné, comme l'écrit Kadlec, une excellente pratique sur l'analyse textuelle (de la "parole de Dieu"), j'ai commencé à remarquer des incohérences dans les sermons et dans les dictons trop fréquemment utilisés qui ont été lancés dans la conversation. Chaque fois que j'entends ce genre de "jargon,

Et pendant que j'étais imprégné de ce monde chrétien à la fois à l'école et à l'église, j'avais aussi un groupe d'amis en dehors de celui-ci. Si je ne pratiquais pas ou ne jouais pas dans l'équipe de louange à l'église, j'assistais probablement à un spectacle dans un sous-sol ou dans une salle en regardant la plupart des gars jouer dans des groupes criant à pleins poumons aux paroles (c'était au début des années 2000, après tout # toujoursanémokid). Peut-être que cette "scène" et la musique qui en découle m'ont montré que quelque chose en dehors de cette bulle Jesus-Freak existait.

Je me souviens d'avoir eu des conversations au collège en me demandant comment nous pouvions, parmi toutes les personnes qui existaient dans le monde, avoir raison ? Il y avait souvent des discussions sur l'accès au salut — qu'en est-il des « enfants de l'Afrique rurale » qui n'ont jamais été exposés au christianisme (nous avions évidemment besoin de leçons d'impérialisme chrétien) ? Pourraient-ils aussi être sauvés ? Et bien sûr, chaque chrétien a eu au moins une fois l'idée que Dieu peut être « omnipotent » et bienveillant. Lorsque nous avons demandé, si Dieu est tout-puissant et bon, comment pourrait-il permettre que de mauvaises choses se produisent, en particulier pour nous, ses enfants, qu'il a tant aimés qu'il a envoyé son Fils mourir ? Dans certains cercles, même ces questions étaient blasphématoires et montraient notre manque de foi - car, bien sûr, Dieu a toujours un plan pour que nous prospérions.

Je me suis également lancé dans la musique chrétienne alternative qui m'a appris de nouvelles façons d'être chrétien. Des groupes comme MewithoutYou, Underoath, Emery, Haste the Day, Flyleaf (l'un des seuls groupes avec une femme) et Showbread m'ont montré, à travers des paroles et des mélodies (ou leur absence), des moyens de maintenir mon christianisme malgré mes conflits croissants autour de mon église. Ces groupes étaient réfléchis et énervés mais remontaient toujours à Dieu. Peut-être que je peux crier mon chemin vers le salut.

À la fin de ma première année d'université, j'allais toujours à l'église sans enthousiasme, mais je me sentais beaucoup plus attiré par des interprétations plus progressistes de la Bible que par la mièvrerie du jargon pentecôtiste. J'ai soutenu que je n'étais peut-être plus dans l'église, mais Jésus était mon homme. Dans l'un de mes premiers cours de philosophie pour un devoir de discours, je me suis tenu devant la classe et j'ai dit à tout le monde que ma croyance philosophique la plus importante était qu'il y a un Dieu et qu'il nous aime tous profondément.

S'il y a une vérité dans ma vie, c'est que mon éducation universitaire, et non un type d'il y a 2 000 ans, m'a sauvé.

Au fur et à mesure que l'université avançait, j'ai pris tous les cours de littérature, d'histoire, de philosophie et d'études féminines que je pouvais gérer dans mon emploi du temps. Au moment où j'ai obtenu mon diplôme avec une majeure interdisciplinaire d'anglais, d'histoire et d'études féminines, j'ai cessé d'aller à l'église et j'ai remplacé des mots comme « Dieu » et « Sauveur » par « l'Univers » et « qui se manifeste ». J'ai arrêté de chanter des chants de louange et d'adoration et j'ai commencé à méditer. En tant que Millennial typique, actuellement le moins religieux de toutes les générations adultes, j'ai quitté le banc et plongé profondément dans la spiritualité New Age - pas non plus sans ses problèmes (j'ai essentiellement assisté à un culte de méditation, mais c'est une autre histoire pour un autre jour !). Après ma lente sortie de l'église, j'ai fermé la porte à tant de souvenirs, tant de leçons, tant de croyances, tant de personnes.

Au fur et à mesure que le temps passait et que je forgeais une nouvelle identité et une nouvelle vie, je n'ai commencé que récemment à vraiment déballer les restes inconscients et corporels de tant de moments, de questionnements et d'expériences, principalement tels qu'ils ont été évoqués dans Heretic .

- comme le fait que lorsque la fusillade de Colombine s'est produite en 1999 et les histoires de martyres de Cassie Bernall et Rachel Scott, qui ont depuis été démystifiées, ont incité les pasteurs de la jeunesse et les dirigeants d'église à demander aux enfants s'ils étaient prêts à être des martyrs pour Dieu - s'ils aimaient Assez pour qu'on lui tire dessus. Il n'y avait aucune mention des politiques de contrôle des armes à feu.

- ou comment l'évangélisme, imprégné de la culture de la pureté patriarcale, faisait croire aux filles que tout mal ou abus qui leur était fait était dû au fait que les hommes étaient «faibles», il était donc de notre responsabilité de ne pas s'habiller ou d'agir d'une manière qui pourrait les inviter à pécher. Cela signifiait que notre tenue vestimentaire était dictée dans toutes les situations - rien de trop serré, rien ne montrant trop de peau, rien plus bas que nos clavicules, rien qui ne puisse en aucune façon amener les garçons (et les hommes) à tomber dans la tentation.

– ou comment, cette fois-ci, un homme éminent de l'église a expliqué que la musique hardcore chrétienne ne pouvait tout simplement pas être chrétienne simplement parce que «hardcore» est un mot associé à la pornographie; et donc, l'explication logique était qu'il lui était trop associé. Moi, un adolescent, j'ai été déconcerté par son incapacité, un homme adulte, à voir le ridicule de son argument.

- ou comment, à la fin de chaque service religieux, il y avait un appel à l'autel qui, en particulier lors des services religieux du camp, signifiait généralement que nous devions être francs pour demander pardon à Dieu pour quelque chose et montrer son pardon en « nous baptisant du Saint-Esprit ». .” Oui, une fois, notre équipe de louange s'est rendue dans une petite église où, d'une manière ou d'une autre, je me suis retrouvée sur scène, en train de tomber.

- ou comment presque tous les sermons passionnés de la plupart de mes années de présence concernaient Dieu voulant sauver les toxicomanes, et moi, un enfant, ne comprenais pas nécessairement ce qu'ils étaient, mais sachant que je ne voulais définitivement pas en être un.

- ou comment nous avons collecté des milliers de dollars pour nous envoler vers d'autres pays, non pour donner de la nourriture ou répondre à des besoins humains fondamentaux, mais pour donner le "pain de vie" à travers des chants et des dramatisations dans une langue que la plupart d'entre eux ne connaissaient même pas savoir.

– ou comment j'ai vu des adultes faire honte à mes amis, des adolescents, qui étaient perçus comme «promiscueux» sans aucun jugement sur les hommes plus âgés qui interagissaient avec eux.

– ou comment ils ont déclaré que Dieu n'était «ni démocrate ni républicain», mais semblaient certainement avoir beaucoup d'enseignements sur la façon dont Dieu est un homme blanc et profondément conservateur.

- ou comment les aspects les plus profonds du salut se trouvaient chez un homme et comment cela signifiait que les hommes étaient supérieurs tandis que les bonnes femmes étaient «soumises».

– ou, comment les hommes célibataires enseignaient aux adolescents l'abstinence et le fait de ne pas sortir ensemble pour ne pas se mettre dans des situations tentantes.

– ou l'arrogance de supposer que non seulement votre vision du monde est la seule et unique vérité, mais de travailler activement à politiser votre vision du monde dans la législation.

- ou, comment en lisant ceci, je serai radié comme rétrograde, comme corrompu, comme toujours pas assez bon pour être jugé digne comme si j'étais celui qui avait tort

– ou comment l'histoire de l'évangélisme, enracinée dans le puritanisme, a été un assaut de politiques de contrôle et de récits culturels, de la ségrégation à l'avortement en passant par les vies trans, faisant de la majorité ethnocentrique chrétienne nationaliste, et non de la minorité .

- ou comment la beauté, l'innocence et l'émerveillement des enfants étaient en réalité faux, qu'ils sont pécheurs, mauvais et ne peuvent être rachetés que de la manière prescrite et très spécifique pour être sauvés de leur propre misère.

Celui-ci peut blesser le plus, pour moi-même et pour tous les enfants élevés dans l'évangélisme - le fait que je ne peux pas nier d'une manière ou d'une autre qu'il m'a volé le fait que je, nous, sommes nés bons . Nous sommes assez bons. Nous sommes bons.

J'ai passé les vingt premières années de ma vie à essayer d'être bonne - la fille gentille, la fille intelligente, la fille chrétienne, la fille modeste (cela peut faire rire mes amis qui me connaissent maintenant).

Une grande partie de ce dénouement n'est que le début pour moi alors que je continue à me tourner vers ce passé, ces souvenirs, ma honte. Une grande partie de ce que j'ai vécu dans lequel certains pourraient appeler un « traumatisme religieux ». Je ne suis pas sûr que le mot traumatisme soit exactement le bon mot pour moi, mais je sais que lorsque je pense aux dommages et aux abus philosophiques, culturels et politiques que l'évangélisme a causés, j'éprouve de profonds remords d'en faire partie. Je sais aussi que même si je n'appelle pas cela un traumatisme, il y a encore des chuchotements dans mon esprit qui viennent de vingt ans à penser que j'étais pécheur et sale, en particulier autour de la culture de la pureté et de l'évolution de ma sexualité.

Je sais que j'ai peut-être eu la vie facile alors que de nombreux exvangéliques souffrent beaucoup plus lorsqu'ils se présentent comme gay, bi ou trans, avec un traumatisme grave d'avoir été ostracisé ou forcé dans des camps de conversion. Kadlec termine Heretic en expliquant que la spiritualité et la connexion qu'elle a trouvées dans la communauté LGTBQ + sont vitales.

Ce n'est probablement pas un hasard si j'ai épousé un homme de l'autre bout du monde, élevé hindou, avec une éducation très, très éloignée de l'évangélisme, très éloignée de mon éducation conservatrice, blanche et pentecôtiste.

Il est difficile de dire spirituellement où j'atterris maintenant. Depuis l'université, j'ai vécu de nombreuses expériences qui ont changé ma vie, comme Peace Corps, les études supérieures, le mariage et les bébés, qui ont tellement changé ce en quoi je pensais croire. Covid a tellement changé ce en quoi je pensais croire.

J'ai toujours l'impression que j'aimerais espérer croire en quelque chose. Dans les moments sombres, je parle toujours à « quelque chose de plus grand que moi », juste au cas où, pour obtenir du soutien, des conseils et de la consolation. Je trouve un sens à travers mon travail, à travers diverses théories académiques, à travers la politique, à travers la maternité, à travers la connaissance intime et l'honneur de mon corps féminin . En tout cas, j'élève mes fils à croire, avant tout, en leur bonté et leur beauté inhérentes. Ils n'ont pas de péché. Ils n'ont pas besoin de Sauveur.

Et, comme l'écrit Kadlec, nous pouvons tous nous ressusciter, donner naissance à la complexité et à la multiplicité de nous-mêmes, encore et encore.