20 tahun kemudian, Enid yang memproklamirkan diri melihat kembali ke Dunia Hantu
Saya berlari keluar dari kelulusan sekolah menengah saya. Mendorong melewati kerumunan teman sekelas yang tidak sabar untuk tidak pernah melihat lagi, aku membuka pintu ganda auditorium sewaan itu seolah-olah aku sedang menahan napas dan akan menghirup udara pertama dalam empat tahun. Saya tidak terburu-buru untuk menyambut keluarga saya; sebenarnya, saya membuang orang tua saya setelah upacara. (Saya masih merasa bersalah tentang itu.) Tidak, saya tidak sabar untuk menginjak papan mortar saya dan memberikan jari pada bangunan itu, seperti yang saya lihat di Ghost World.
Satu hal yang tidak pernah saya perhatikan sampai saya menonton film itu lagi 20 tahun kemudian adalah bahwa spanduk di atas wisuda Enid (Thora Birch) dan Rebecca (Scarlett Johannson) dihiasi dengan logo perusahaan. Sayang sekali, karena saya dan tumpukan majalah Adbusters saya akan menyukainya saat itu. Komik Ghost World asli Daniel Clowes berlangsung dari 1993 hingga 1997, masa kejayaan bohemia pemalas kedai kopi. Tetapi pada saat versi film Terry Zwigoff diputar di bioskop pada musim panas 2001, apatisme Gen X adalah spesies yang terancam punah.
Milenial yang lebih tua (persetan dengan omong kosong "geriatrik" ini) seperti saya tumbuh dalam bayang-bayang Gen X, dan mengunjungi kembali lingkungan Ghost World dari toko-toko zine yang bernama ironis dan alt-weekly berpengaruh seperti melihat ke masa lalu yang sangat pribadi dan menyakitkan. tidak pernah benar-benar milikku untuk memulai. (Untuk konteksnya, 2001 adalah tahun saya melihat Sum 41 di sampul Tiger Beat, dan dalam kebijaksanaan saya yang berusia 17 tahun menyatakan punk benar-benar mati kali ini.) Seperti saya, Enid dan Rebecca terlalu muda untuk menjadi Gen X yang sebenarnya. -ers, tapi cukup tua untuk memuja rasa detasemen mereka. Jadi mereka mengamati orang-orang di sekitar mereka seperti pelindung alien dari kebun binatang manusia Vonnegut, menertawakan orang-orang aneh yang menyedihkan dan pecundang yang terlalu bersemangat yang mengisi kehidupan sehari-hari mereka.
Lumpuh karena takut terlihat tidak keren—alias berusaha terlalu keras atau terlalu peduli—Enid dan Rebecca mengenakan baju besi jarak yang ironis, bergoyang ke band murahan di pesta kelulusan dan menyatakan bahwa itu lebih dari "sangat buruk itu bagus," itu diayunkan sepanjang jalan kembali menjadi buruk lagi. Seperti orang-orang yang tertawa terbahak-bahak di setiap momen usang dalam sebuah film dalam upaya putus asa untuk meredakan ketidaknyamanan mereka sendiri, mereka harus lebih baik daripada orang-orang aneh yang menyedihkan ini. Semua orang memiliki menjadi sangat aneh, karena yang membuat mereka yang waras.
Beberapa dari mereka yang, seperti saya, tumbuh dengan berpikir bahwa merokok berantai di kedai kopi adalah hal paling keren yang dapat dilakukan seseorang dengan waktu mereka, saat ini membawa sikap itu ke usia paruh baya yang melanggar batas. Namun secara keseluruhan, budaya pop telah beranjak dari sikap meremehkan kaum muda kontra-budaya saya—dan itu mungkin yang terbaik. Tapi akan selalu ada bagian dari diriku yang ternganga pada pria bertelanjang dada dengan belanak di toko pikiranku, berseru "pria itu memerintah!" dengan kombinasi rasa jijik dan iri.
Saya merindukan Ghost World di bioskop, tetapi mengambil salinan VHS di tempat tawar-menawar Blockbuster di mana saya mendapatkan sebagian besar film saya di bulan-bulan menjelang kelulusan sekolah menengah saya pada Juni 2002. Menonton film dengan volume rendah larut malam pada kombo TV/VCR 13" yang merupakan hadiah saya, saya memiliki potongan rambut Rebecca dan tekad tanpa henti untuk pindah dari rumah orang tua saya dengan cara apa pun yang diperlukan. Tetapi karakter Enid yang benar-benar berbicara kepada saya.
Di permukaan, kami berpakaian sama. Pengalaman awal diejek karena mengenakan pakaian toko barang bekas telah lama berubah menjadi cinta yang menantang akan barang buangan yang keras dan kitsch pada saat saya memasuki tahun terakhir sekolah menengah saya. (Apakah ini tempat untuk mengoceh tentang seberapa cepat fashion merusak toko barang bekas? Mungkin lain kali.) Saya masih memiliki gaun kotak-kotak tahun 60-an yang sangat mirip dengan yang dikenakan Enid di film, dan sementara saya tidak memiliki dinosaurus T-shirt, saya memiliki satu yang menyatakan bahwa "Saya melihat SATU TRUK BESAR!" di halte truk pedesaan Ohio. Ini dipasangkan dengan rok kotak-kotak, jepit rambut, dan Doc Martens — ini juga era Daria , ingat — dengan sarkasme yang berlebihan dan datar.
Merasa kehabisan waktu adalah hal lain yang mengikat saya pada Enid: Seperti dia, saya memiliki minat yang bahkan tidak dimiliki oleh teman dekat saya. Dia membeli kaset VHS bajakan dari nomor dansa Bollywood pertengahan tahun 60-an; Saya membeli bajakan film horor Asia Tenggara yang tidak jelas. Kami berdua menulis di buku catatan kami sepanjang hari, meskipun saya menulis puisi (ugh, saya tahu) alih-alih menggambar. Kami berdua sangat ingin menolak neraka konformis yang menyesakkan ini di mana kami telah dilahirkan secara tidak adil sehingga kami gagal untuk melihat betapa kejamnya kami memperlakukan orang-orang di sekitar kami, dan keduanya tidak memiliki kepercayaan diri untuk membela hal-hal yang sebenarnya kami anggap keren: Seandainya saya pernah tertantang, karena Enid memiliki tampilan punk tahun 70-an, saya juga akan melipatnya.
Ghost World memang peduli dengan beberapa hal, betapapun malunya. Sindiran Zwigoff lebih tajam ketika diterapkan pada beberapa kelompok daripada yang lain: Adegan yang mengolok-olok para kutu buku jazz zaman dulu lebih mesra dari apa pun, mungkin karena Zwigoff sendiri adalah salah satu kutu buku itu . Sementara itu, kecaman film terhadap sorak-sorai kapitalis yang dipaksakan itu berbisa. Permintaan seorang pelindung untuk 8 1/2 di toko video perusahaan disambut dengan tatapan kosong dari petugas yang tidak sadar; film mundur dengan jijik. Ghost World adalah budaya sombong, dan bangga akan hal itu.
Itu adalah landasan lain dari budaya tandingan 90-an yang sudah lama ketinggalan zaman, tenggelam dalam gelombang "poptimisme" dan pengarusutamaan fandom yang tidak sadar diri. Melihat nostalgia mereka yang sedikit lebih muda dari saya untuk monokultur awal '00-an adalah pengalaman yang membingungkan, mengingat bahwa, dari sudut pandang saya sebagai remaja punk-rock yang gelisah, semuanya tampak tidak dapat ditebus. Beranjak dari misogini kasual pada zaman itu mungkin adalah yang terbaik, seperti pelunakan kebencian ironis yang menandai kecenderungan Enid yang lebih edgelord. (Penggunaan kasual enid dari cercaan yang mampu, misalnya, hampir tidak terdaftar sebagai ofensif pada tahun 2001.) Tapi ayolah— “dia mengalami kecelakaan mobil dan tiba-tiba dia Little Miss Perfect dan semua orang mencintainya,” masih lucu garis.
Zwigoff hampir pasti mengidentifikasikan diri dengan karakter kolektor rekaman sedih Seymour (Steve Buscemi), seorang pria berusia empat puluhan yang minat rabun dan kebencian defensif membuatnya menjadi jodoh Enid yang tidak mungkin. Kesenjangan usia mereka, sejujurnya, adalah elemen film yang paling membuatku gugup untuk mengunjunginya kembali. Saya takut akan adegan-adegan yang tidak saya ingat, tetapi yang saya bayangkan pasti ada di sana, di mana Seymour menyalahgunakan kekuasaan yang dimilikinya atas remaja pengangguran Enid sebagai pria dewasa dengan apartemen dan mobilnya sendiri.
Tetapi meskipun tidak dapat disangkal menjijikkan bahwa keduanya akhirnya tidur bersama, sebagian besar sinyal halus itu tidak pernah terwujud. Sebaliknya, saya melihat seorang gadis yang menganggap bahwa dia tidak menarik bagi pria pada umumnya, yang merasa tidak terlihat ketika anak laki-laki mencoba mengobrol dengan sahabatnya. (“Apakah saya bahkan di sini?,” dia membentak salah satu dari mereka.) Dihadapkan dengan seorang pria yang bahkan lebih rendah dari dia di kutub totem seksual, dia secara tidak sadar menguji batas kekuatannya — dan mencoba menenangkan rasa bersalahnya tentang bagaimana mereka bertemu—dengan menggantungkan prospek hubungan di depan orang bodoh ini. Fakta bahwa dia benar-benar tumbuh menyukainya terlalu rentan, jadi dia merahasiakannya sampai terlambat.
Enid adalah sabotager diri sendiri. Dia peduli dengan seninya, dan peduli pada Seymour, tetapi merasa terdorong untuk meledakkan keduanya dengan menyerahkan artefak masa lalu rasis majikan Seymour sebagai proyek seni terakhirnya. (Guru seni remedial Ileana Douglas, salah satu karikatur yang lebih spesifik dalam film, memakan pernyataan artis setengah-setengahnya.) Tidak tepat untuk mengatakan bahwa dia melakukan ini dengan sengaja—dia hanya memiliki dorongan naluriah untuk menghancurkan segalanya. dia mencintai.
Dia adalah seorang remaja yang bingung dan ketakutan yang membabi buta meninju ke segala arah, yang superioritas sombong dan perilaku egois menutupi sumur dalam membenci diri sendiri. Saya juga salah satunya. Dan melihat kembali tahun-tahun bajingan saya sendiri melalui lensa Enid Coleslaw, saya merasakan campuran rasa malu dan kasih sayang. Sebagai seorang remaja, Ghost World sangat aspiratif. Tetapi sebagai orang dewasa, saya merasakan hal yang sama yang dilakukan Roger Ebert dalam ulasannya tahun 2001 : “Saya ingin memeluk film ini.”
Dengan melihat ke belakang, juga jelas bahwa kesalahan terbesar yang dibuat Enid di Ghost World bukanlah permainan psikoseksual apa pun yang dia mainkan dengan Seymour. Terlalu larut dalam permainan itu untuk menyadari bahwa hubungan terpenting dalam hidupnya—yaitu dengan sahabatnya Rebecca—secara perlahan sekarat. Di awal film, keduanya disetel ke frekuensi yang sama, memikirkan hal yang sama dan memiliki keinginan dan tujuan yang sama. Tapi tak lama, menjadi jelas bahwa, meskipun mereka mengenakan baju besi yang sama, ada dinding di antara mereka juga.
Rebecca ingin sekali menjadi dewasa, dan menerima bahwa dia harus memenuhi setidaknya beberapa harapan masyarakat untuk mendapatkan apa yang dia inginkan—yaitu, kemandirian finansial. Enid tidak menginginkan pekerjaan, atau apartemen, atau pacar, atau apa pun, sungguh. Enid perlu memikirkan beberapa hal terlebih dahulu, tetapi alih-alih memberi tahu Rebecca ini di depan, dia membiarkan serangkaian pengkhianatan kecil dan penghinaan yang tidak pengertian menumpuk sampai Rebecca merasa kesal dan pergi, sekali lagi menghindari kebutuhan akan percakapan yang jujur (ugh). . Pada pertengahan film, Rebecca hampir sepenuhnya dihapus dari cerita. Enid hampir tidak menyadarinya.
Di akhir film, tidak ada yang diselesaikan dan tidak ada yang merasa lebih baik. (Alhamdulillah.) Seymour akan menjalani terapi dan tinggal bersama ibunya, dan Enid pergi, meninggalkan kehidupan yang dikenalnya dalam reruntuhan. Enid tidak berbicara tentang kematian, tetapi dia juga tidak bisa membayangkan seperti apa masa depannya. Dia memberi tahu Seymour di saat kerentanan yang langka: “Anda tahu apa fantasi nomor satu saya dulu?… Saya dulu memikirkan suatu hari — hanya tidak memberi tahu siapa pun dan pergi ke suatu tempat acak. Dan aku baru saja—menghilang.” Dalam jurnal yang saya bawa ke mana-mana, saya menulis tentang keinginan untuk berjalan keluar ke hutan pada hari yang dingin dan cerah, menggali lubang di tanah dengan kuku saya, meringkuk di dalamnya, menutupi diri dengan dedaunan, dan tidur selamanya.
Meninjau kembali film tersebut, ada momen di mana Enid, yang merangkak kembali ke kehidupan yang dia dan Rebecca rencanakan sejak mereka masih kecil, sedang mengemasi barang-barangnya untuk dibawa ke apartemen baru. Sambil memegang T-shirt dengan nama pekerjaan yang hampir pasti bergaji rendah, tanpa pamrih yang dia ambil untuk membayar sewa, dia melihat masa depan yang dia hadapi secara default. Ini momen kecil, tapi itu menghancurkan hatiku.
Karena pada akhirnya, Anda harus berhenti lari dari diri sendiri. Hari-hari ini, terapis saya membuat saya melakukan latihan meditasi yang saya benci dan berbicara banyak tentang tidak menilai perasaan Anda sebagai baik atau buruk, tetapi hanya mengakui mereka dan melanjutkan. Aku memutar mataku, karena menjadi terlalu dingin untuk segalanya berlangsung selamanya. Tapi saya tidak akan duduk bersila di sofa sambil memegangi Kleenex basah jika menolak dunia sebelum dunia bisa menolak Anda adalah strategi yang tepat untuk kesehatan dan kebahagiaan jangka panjang.
Kami tidak melihat apa yang terjadi pada Enid setelah dia naik bus misterius entah ke mana, yang oleh beberapa orang ditafsirkan sebagai simbol kematiannya karena bunuh diri. Tapi ada interpretasi lain yang lebih penuh harapan. Seperti Enid, saya naik bus dari Cincinnati pada kesempatan pertama yang saya bisa, dan segalanya menjadi sedikit lebih baik dari waktu ke waktu. Dorongan untuk melarikan diri bahkan telah tenang, seiring waktu dan lembar kerja pengaturan emosi yang dengan enggan saya isi setiap minggu. Hidupku penuh dengan Enids dan Rebeccas, gadis-gadis aneh dari sekolah menengah mereka masing-masing yang hanyut bersama. Terkadang bus adalah ujungnya. Tetapi jika Anda bisa bertahan, menunggu sedikit lebih lama dari yang Anda kira, bus Anda akan datang.
