Bagaimana rasanya tinggal dengan seseorang yang telah melakukan pembunuhan?
Jawaban
Pada tahun 1996, saya memulai hukuman 25 tahun penjara seumur hidup berdasarkan Undang-Undang Tiga Kali Bertindak California, atas pencurian mobil sewaan, di Penjara Negara Bagian Calipatria, fasilitas keamanan maksimum Level IV di perbatasan California dan Meksiko.
Saat itu, Calipatria mungkin merupakan salah satu penjara paling kejam di Kompleks Industri Penjara California. Tanda pertama yang Anda lihat saat tiba di sana menyatakan, "Tidak Ada Tembakan Peringatan Dilepaskan di Sini." Dalam empat jam berikutnya, saya akan menyaksikan alasannya. Dalam perjalanan kami menuju unit perumahan yang baru ditugaskan, kerusuhan rasial terjadi di halaman antara orang kulit hitam dan orang Meksiko Selatan. Saat semua kekacauan terjadi, para penjaga yang mengawal kami berlari untuk mengambil alih sementara perkelahian terus berlanjut. Di tengah kerusuhan, seorang narapidana terbunuh. Selama tujuh jam berikutnya, kami berbaring tengkurap (telungkup) di atas semen 90 derajat sampai semua orang digeledah, diborgol, dan ditempatkan pada lembar diagram insiden tersebut.
Akhirnya, saya tiba di sel yang ditugaskan kepada saya. Saya benar-benar tidak tahu apa yang diharapkan, ditempatkan di sel berukuran 6 x 9 dengan orang asing yang dihukum karena pembunuhan. Sejujurnya, saya takut, tetapi saya harus bertindak seolah-olah saya tidak takut pada apa pun. Anda tidak boleh terlihat lemah di penjara. Sebagian besar gagasan yang saya miliki tentang penjara dengan keamanan maksimum adalah apa yang saya dengar atau lihat di televisi, atau di film.
Saat Anda tiba, Anda akan diminta untuk menunjukkan surat pernyataan Anda untuk melihat apa yang akan Anda lakukan, dan untuk memastikan Anda bukan pemerkosa atau penganiaya anak. Karena jika Anda salah satu dari keduanya, tidak ada yang menginginkan Anda sebagai "teman satu sel" mereka karena cepat atau lambat Anda akan menghadapi karma buruk!
Saya benar-benar merasa tidak nyaman karena saya menjalani hukuman 25 tahun penjara seumur hidup karena kejahatan properti, dan di sinilah saya berada di tengah-tengah orang-orang yang telah melakukan beberapa kejahatan terburuk dan kejam yang dapat dibayangkan. Saya mengerti mengapa begitu banyak narapidana berpura-pura gila atau tenggelam dalam agama dengan harapan bahwa mereka dapat menghilang ke belakang dan tidak menjadi sasaran geng alfa.
Selama empat tahun di Calipatria, saya ditempatkan bersama beberapa narapidana yang dihukum karena pembunuhan. Selama 16 tahun saya dipenjara, saya tidak pernah mendengar narapidana lain membanggakan diri telah membunuh seseorang. Percaya atau tidak, itu tidak seperti "Lencana Keberanian", melainkan lebih seperti "Lencana Aib." Sebenarnya, sangat sedikit dari mereka yang benar-benar suka membicarakan kejahatan mereka kecuali mereka berada dalam semacam kelompok swadaya atau kelompok korban. Sebagian besar dari mereka benar-benar menyesal dan malu karena telah merenggut nyawa orang lain. Saya kira sebagian besar orang di luar penjara menganggap kita semua monster tanpa perasaan atau penyesalan.
Teman satu sel saya yang pertama dihukum karena membunuh pacarnya dan saudara laki-laki pacarnya saat bertransaksi narkoba. Dia dulu sering mengalami mimpi buruk traumatis di mana dia terbangun sambil berteriak saat tidur. Butuh waktu berbulan-bulan sebelum saya merasa nyaman tidur nyenyak, tanpa tidur dengan satu mata terbuka dan kedua telinga peka terhadap suara atau gerakan sekecil apa pun. Ini adalah pengalaman yang tidak akan pernah saya lupakan, karena Anda harus bertanya-tanya apakah Anda aman di dalam kandang berukuran 6x9 dengan orang yang sama sekali tidak Anda kenal yang memiliki masa lalu yang penuh kekerasan dan telah dihukum karena pembunuhan. Tidak ada seorang pun di sana untuk membantu atau melindungi Anda pada pukul 3 pagi. Anda harus menyadari dan memahami bahwa kekerasan selalu terjadi tepat di bawah permukaan di penjara. Tidak perlu banyak hal untuk mengubahnya menjadi gelombang pasang dengan sangat cepat. Saya telah melihat beberapa konfrontasi yang sangat keras dengan teman satu sel atas hal-hal yang paling sepele.
Beberapa orang lebih rentan terhadap kekerasan karena drama masa kecil mereka yang telah membuat mereka begitu terluka dan terluka sehingga mereka tidak memiliki keterampilan mengatasi masalah untuk menghadapi konfrontasi dengan benar. Akibatnya, kita mengobati rasa sakit, penderitaan, dan rasa malu kita dengan seks, narkoba, dan alkohol yang pada akhirnya melanggengkan kekerasan kita. Bukan berarti semua ini membenarkan perilaku buruk, karena memang tidak demikian! Itulah sebabnya saya benar-benar percaya bahwa "Orang yang Terluka Menyakiti Orang Lain dan Orang yang Sembuh Menyembuhkan Orang Lain."
Anda tidak akan pernah menduga sebagian besar pria di San Quentin yang telah dihukum karena pembunuhan (jika mereka tidak dijatuhi hukuman mati). Dua mentor saya di The Last Mile (program pelatihan) sangat terlibat dalam banyak kelompok swadaya dan kelompok luar (yang membantu kaum muda yang berisiko), sehingga mereka tidak punya banyak waktu untuk diri mereka sendiri. Selain itu, mereka telah bekerja keras untuk mengatasi masalah dan drama masa kecil mereka sendiri yang secara serius mengaburkan keputusan mereka sebagai orang dewasa muda. Saya cukup bangga berada di antara para pria ini dan saya berharap kita semua dapat bekerja sama di luar tembok penjara ini.
Dalam penderitaan trauma kita, kita telah kehilangan koneksi ke tempat yang menandakan bahwa kita termasuk di dalamnya. Ketika kita melampiaskan rasa sakit itu untuk menimbulkan lebih banyak rasa sakit, kita kehilangan tempat yang seharusnya di dalam komunitas kita. Melakukan kejahatan dan menjalani hukuman di penjara memutuskan hubungan kita dengan komunitas yang lebih besar. Mengingat asal usul kita, mengingat siapa yang telah terpengaruh oleh tindakan kita di masa lalu, serta menjangkau mereka yang akan mendapatkan manfaat dari komitmen kita untuk menyembuhkan dan melayani, memulai sebuah proses yang melaluinya kita dapat memperoleh kembali status kita sebagai anggota masyarakat.
Semua komunikasi antara narapidana dan saluran eksternal difasilitasi oleh relawan yang disetujui karena narapidana tidak memiliki akses ke internet. Program dengan Quora ini merupakan bagian dari The Last Mile San Quentin. Twitter: @TLM
Saya punya teman bernama Stanley. Usianya sekitar 65 tahun dan telah menjadi gelandangan di jalanan University District di Seattle selama 16 tahun. Saya bertemu dengannya saat memotong rumput untuk klien di UD, saat dia lewat suatu hari, dia bertanya apakah dia bisa memotong rumput dengan imbalan uang. Jadi, saya mempekerjakannya dan dia menjadi karyawan tetap. Dia memperkenalkan saya pada crack dan saya pun bangkrut. Saya mulai tinggal di jalanan bersamanya, dan kami menghabiskan sebagian besar waktu bersama.
Saya menata hidup saya dan akhirnya menyewa sebuah apartemen di UD. Dia sering datang dan saat itulah dia mengungkapkan masa lalunya kepada saya. Dia menghabiskan sekitar 30 tahun di penjara karena membunuh seorang pria dengan memukulinya hingga tewas saat dia berusia 17 tahun. Ceritanya, suatu hari dia berjalan pulang di Alabama dari latihan basket sambil memakan permen dan seorang anak mulai memukulinya untuk mendapatkan permennya. Stanley adalah pria kulit hitam yang tinggi dan tidak mau menerima itu. Mereka mulai berkelahi dan Stanley tidak berhenti. Dia memukulinya hingga tewas.
Nah, Stanley mulai tinggal di apartemen saya, saya bahkan memberinya kunci. Musim dingin itu salju setinggi 3 kaki di tanah dan saya merasa kasihan padanya karena tidur di luar. Kami banyak menggunakan crack dan saya bangkrut lagi. Dia sebenarnya punya cek yang berasal dari pembersihan halaman gereja Quaker. Dia berjanji ketika dia dibayar, dia akan mengembalikan sebagian crack yang saya belikan untuknya. Ketika hari itu tiba, saya sama sekali tidak punya uang. Dia pergi untuk mengambil cek tetapi tidak kembali. Saya pergi ke gereja Quaker dan menemukannya di sana. Saya bertanya kepadanya tentang uang itu dan dia mulai berdebat dengan saya tentang menyerahkannya. Saya mengambil kembali kunci saya. Kami terus berkelahi di trotoar, sekarang saya menjadi pria kulit putih kurus setinggi 5'9", saya berusia 28 tahun saat itu, dia setinggi 6'5" dan berusia 62 tahun saat itu. Saya tidak yakin siapa yang bisa memenangkan perkelahian. Dia mencengkeram kerah bajuku seperti hendak memukuliku, aku mungkin akan jatuh, tetapi aku ingat dia menghabiskan 30 tahun di penjara karena memukuli seorang pria hingga mati. Jadi aku pergi begitu saja.
Ada banyak waktu ketika Stanley dan saya sedang mabuk crack, berjalan-jalan di tempat-tempat gelap terpencil di luar pada malam hari atau di apartemen saya, sehingga saya berpikir tentang dia yang telah membunuh seseorang dan bertanya-tanya apakah dia masih memilikinya. Stanley adalah tipe orang yang melakukan apa saja untuk mendapatkan crack. Itu merusak kenikmatan saya terhadap crack berkali-kali.
Saya bertemu dengannya lagi di jalanan UD sekitar sebulan yang lalu, kami tidak berbicara selama lebih dari 3 tahun. Dia meminta maaf dan kami kembali menghisap crack untuk mengenang masa lalu. Dia benar-benar merusak kesenangan saya lagi. Dia bersikap cemas dan saya masih bertanya-tanya tentang pembunuh dalam dirinya. Saya tidak bisa menghisap crack di dekat orang itu lagi. Jadi bagaimana rasanya hidup dengan seorang pembunuh? Mereka merusak kesenangan Anda dan merampas ketenangan pikiran Anda.