Saya mengetahui bahwa saya hamil pada pertengahan November 2019. Beberapa hari kemudian, saya mengetahui bahwa saya sudah berusia empat setengah bulan . Itu adalah cerita tersendiri, dan meskipun belum lama berselang, sepertinya sudah seumur hidup. Pada saat USG pertama, saya tahu hidup akan berubah, tetapi saya yakin saya bisa menciptakan dan berbagi kehidupan baru dengan si kecil. Sekarang, ketika suami saya Andy, putra yang baru lahir, dan saya duduk dalam isolasi di Chicago pada Mei 2020, ada lebih dari 1,3 juta kasus virus corona yang dikonfirmasi dan lebih dari 80.000 kematian di AS.
Pertama kali terpikir oleh saya bahwa coronavirus mungkin benar-benar mengubah hidup saya adalah pada bulan Januari, ketika ibu saya memutuskan apakah akan terbang dari Massachusetts untuk baby shower saya, yang dijadwalkan akhir Februari. Sepupu saya, yang adalah seorang perawat dan administrator rumah sakit, meyakinkannya bahwa perjalanan itu adalah ide yang buruk karena usianya dan kondisi kesehatannya yang sudah ada sebelumnya.
Saya kecewa dan, pada saat itu, mengira sepupu saya bereaksi berlebihan. Pasien virus corona Chicago pertama (kasus kedua yang dikonfirmasi di AS) tertular penyakit tersebut saat berada di China. Kembali pada bulan Januari yang mudah untuk dihapuskan sebagai anomali. Bahkan pada saat saya mandi, masih ada dua kasus yang dikonfirmasi di seluruh negara bagian Illinois. Ibuku tidak hadir, dan meskipun baby shower itu indah, aku tahu itu akan sangat berarti baginya untuk berada di sana. Dia bahkan tidak pernah melihatku hamil.
Saya menghabiskan bulan Februari dengan waspada terhadap meningkatnya jumlah kasus virus corona di Chicago. Pada pertengahan Maret, sekolah-sekolah di Illinois telah ditutup, dan penduduk Chicago diperintahkan untuk berlindung pada 20 Maret. Kota itu memiliki hampir 600 kasus yang dikonfirmasi hanya tiga hari kemudian.
Kunjungan Prenatal di Menara Kantor Kosong
Berita ini membuat kunjungan dokter prenatal saya yang tersisa jauh lebih suram. Kantor mulai mewajibkan pemeriksaan suhu, dan kemudian Andy dilarang menghadirinya sama sekali. Menakutkan pergi sendirian karena dokter saya adalah satu-satunya bisnis yang buka di gedung perkantoran Michigan Avenue yang berlantai 22. Jadi kami beradaptasi. Untuk kunjungan terakhir itu, dia hanya menunggu di mobil sampai saya mengirim sms untuk mengatakan bahwa saya sedang dalam perjalanan keluar.
Tetapi yang sangat saya inginkan adalah anak saya (yang jenis kelaminnya masih belum kami ketahui) dilahirkan sehingga keluarga baru saya dapat kembali ke rumah dengan selamat, sebelum puncak virus corona melanda.
Sementara itu, setiap kali saya memposting di Facebook bahwa, "tidak, bayinya belum lahir," saya dibanjiri dengan pesan dan teks dari teman dan anggota keluarga yang bermaksud baik yang tampaknya sama sekali mengabaikan fakta bahwa semua ini tidak normal. . Bahwa tidak menyenangkan dan menggairahkan bagi saya dan suami saya untuk menunggu dalam keadaan seperti ini. Sebaliknya, itu sangat menegangkan. Dan betapa tidak adilnya beban anak saya yang belum lahir untuk menjadi "berkah seperti itu!" dan membuat semua orang merasa lebih baik tentang pandemi dan politiknya.
Untuk setiap pesan yang saya terima yang mengumumkan kelahiran anak saya yang akan segera terjadi — seolah-olah dia sendiri yang dapat menyembuhkan virus corona — saya akan mendapatkan pesan lain, yang sama sulitnya untuk dianggap serius, menyarankan agar saya membatalkan rencana rumah sakit dan melahirkan di rumah sebagai gantinya, yang banyak dilakukan wanita . Saya mual tentang semua hal medis, dan saya selalu berpikir (bahkan sebelum pandemi menjadi kenyataan) saya akan lebih baik di rumah sakit.
Ternyata itu adalah panggilan yang tepat.
Kelahiran Putraku
Pada 31 Maret, 600 kasus virus corona di Chicago melonjak menjadi lebih dari 2.600 kasus dan 26 kematian. Kami tidak terkejut ketika dokter saya mengatakan kami tidak akan mengizinkan pengunjung di rumah sakit. Andy juga telah melihat berita utama tentang rumah sakit di New York City yang tidak menerima pasangan di ruang bersalin. Dokter saya meyakinkan saya bahwa sangat tidak mungkin terjadi di Chicago. Meski begitu, saya menangis lega ketika Gubernur Cuomo membatalkan aturan di New York.
Namun menurut majalah sains nirlaba Undark , banyak rumah sakit di seluruh AS masih membatasi ibu hanya untuk satu orang pendukung di ruang bersalin, biasanya ayah atau pasangan. Jika ibu telah meminta bantuan doula untuk dukungan selama persalinan, dia tidak memiliki jalan lain. Dia harus menyesuaikan diri untuk melahirkan tanpa bantuan doula-nya.
Laporan lain yang kami baca tentang protokol persalinan yang berkembang termasuk ibu yang biasanya dijadwalkan untuk induksi. Beberapa dokter tidak dianjurkan melakukan prosedur normal ini karena memerlukan sumber daya yang signifikan dari rumah sakit, sementara dokter mendorongnya. Dokter saya memang mendorong saya karena saya melewati tanda 40 minggu pada awal April, meskipun butuh hampir satu minggu untuk menjadwalkannya.
Ketika kami akhirnya memeriksa pada tanggal 8 April, perawat masuk memberi tahu kami bahwa Andy tidak akan diizinkan kembali jika dia pergi, jadi dia tidak pernah melakukannya — selama lima hari berturut-turut. Dia juga mengatakan kami mungkin diuji untuk virus corona, meskipun kami tidak pernah melakukannya. Pedoman itu sedang diluncurkan hari itu juga. Kasus di Chicago hampir dua kali lipat selama seminggu sebelumnya dari 3.427 kasus pada 2 April menjadi 6.099 pada 8 April , dan sudah ada 462 kematian di negara bagian tersebut.
Kelahiran putra saya yang sebenarnya tidak terlalu terpengaruh. Andy berada di sisi saya saat saya mencoba melahirkan secara normal. Saya akhirnya membutuhkan operasi caesar darurat karena kepala bayi saya yang besar (persentil ke-96!) tidak akan muat. Untungnya, Andy juga diizinkan bersama saya selama operasi.
Satu-satunya cegukan yang sebenarnya adalah operasi caesar yang berarti kami akan berada di rumah sakit lebih lama dari yang kami rencanakan. Tapi operasinya berhasil, dan bayi laki-laki kami lahir sehat pada 9 April, jadi kami tidak peduli untuk tinggal beberapa hari lagi.
Tapi waktu tambahannya tidak seperti yang saya bayangkan. Saya selalu membayangkan bangsal bersalin sebagai tempat yang ceria, tetapi bangsal itu begitu sunyi sehingga terasa tidak nyata. Awalnya menenangkan, tapi lama kelamaan berubah menjadi mengerikan. Kami tidak melihat orang tua lain atau bayi baru sepanjang waktu, meskipun tentu saja bayi lain sedang lahir. Ada sekitar 300.000 kelahiran setiap bulan di Amerika Serikat dan meskipun rumah sakit telah membatalkan operasi elektif untuk mengosongkan tempat tidur bagi pasien COVID-19, hal itu tidak menghentikan bayi untuk dilahirkan.
Saya juga membayangkan semacam upacara saat kami mengisi akta kelahiran anak saya. Kenyataannya, county menelepon untuk mengatakan bahwa kami harus menyerahkan akta kelahirannya melalui email. Akibat lain dari pandemi. Begitu banyak untuk kemegahan dan keadaan. Saat hari-hari di rumah sakit berlalu, rasanya seperti kami terjebak pada liburan yang buruk hanya untuk pulang dengan suvenir kecil yang aneh.
Akhirnya di Rumah Bersama Lincoln
Pada saat kami keluar pada 13 April, ada lebih dari 9.000 kasus virus corona di Chicago dan 22.000 di Illinois . Kota, negara bagian, dan negara terkunci, jadi perjalanan kami dari sisi utara Chicago ke sisi selatan memakan waktu jauh lebih sedikit daripada biasanya.
Setelah akhirnya pulang, kami melihat ayah mertua saya, pengunjung pertama dan satu-satunya Lincoln hingga saat ini. (Dia sedang berkemah di sofa kami menangani kebocoran air di rumah kami.) Dia menyeka air mata saat dia melambai pada cucu terbarunya dari jarak 6 kaki (1,8 meter). Saya merasa sangat bersalah ketika saya menggendong bayi saya yang berumur 4 hari, membawanya ke kamar tidur kami dan menutup pintu.
Tidak melihat keluarga dan merayakan kehidupan baru ini sejauh ini merupakan tantangan paling signifikan yang kami hadapi. Ibuku tinggal 1.000 mil (1.600 kilometer), dan dia sudah mengharapkan seorang cucu sejak hari aku lahir. Seperti kebanyakan nenek pertama kali, dia berencana untuk mengunjungi setelah kelahiran Lincoln. Kami bahkan berhenti berspekulasi tentang kapan itu akan terjadi.
Kakak ipar saya juga sangat ingin menghabiskan liburan musim seminya di rumah kami, membantu dan mengenal keponakannya. Bantuan dari ibu yang berpengalaman (dan perusahaan) akan sangat diterima sekarang. Pemeriksaan Lincoln selama satu dan dua minggu dilakukan oleh dokter anak yang mengenakan masker. Aku bertanya-tanya bagaimana dia bisa belajar mengenali wajah selain wajah kita.
Tinggi dan rendah lainnya banyak tetapi kebanyakan — untungnya — relatif kecil. Kami tidak dapat mengambil foto bayi baru lahir secara profesional. Gym yang saya hadiri hingga bulan kesembilan saya sekarang ditutup tanpa batas waktu, jadi siapa yang tahu kapan atau bagaimana saya bisa menurunkan berat badan bayi. Sebagai penulis lepas, saya sudah kehilangan beberapa pekerjaan rutin saya karena pandemi, tetapi bukan berarti saya tidak punya banyak cara untuk mengisi waktu ekstra saya.
Namun, saya tidak mengkhawatirkan diri saya lagi, setidaknya tidak sebanyak yang saya khawatirkan tentang Lincoln, yang toh tidak akan mengingat semua ini. Menurut The Atlantic , dia dan rekan-rekannya telah dijuluki "Generasi C," dan masa depan mereka, sejujurnya, menakutkan . Saya tahu generasi lain telah menghadapi krisis, tetapi kami diberitahu bahwa ini sudah lama tertunda dan tidak ada yang bisa memprediksinya, jadi yang mana? Apa yang harus kita percayai? Sebagai orang tua, saya ingin melindungi anak saya dari segala hal buruk yang bisa terjadi, dan di sekitar saya ada pengingat bahwa itu tidak mungkin.
Catatan editor: Meskipun biasanya tidak memublikasikan fitur orang pertama, kami memutuskan untuk menyoroti pengalaman kelahiran salah satu kontributor reguler dan berharga kami untuk menunjukkan bahwa, terlepas dari masa-masa yang tidak biasa yang kami alami, hidup terus berjalan.
