Ulasan Janet Planet: Debut yang menakjubkan membuat hubungan ibu-anak berada dalam orbit yang tegang

Bertempat di Massachusetts Barat selama musim panas yang berkabut pada tahun 1991, Janet Planet , debut sinematik dari penulis drama pemenang Pulitzer, Annie Baker, dengan indah menangkap tekstur waktu dan tempat ini melalui tatapan remaja. Meskipun drama-drama Baker melibatkan adegan-adegan yang diperluas di ruang tertutup, terjunnya dia ke dalam pembuatan film sudah terjamin secara formal, menerapkan ketertarikannya yang sudah lama ada pada dialog yang tajam namun berkelok-kelok di samping gambar-gambar 16mm yang subur. Beberapa orang mungkin menganggap gayanya membosankan secara naratif, namun penggemar karyanya yang lebih luas akan menemukan kenyamanan yang familiar—dan daya tarik yang lebih luas—dalam hal-hal kecil yang tenang yang ia sampaikan melalui seluloid.

Setelah menelepon ke rumah dengan ancaman bunuh diri, Lacy yang berusia 11 tahun (pendatang baru yang mengesankan Zoe Ziegler) cukup meyakinkan ibunya, Janet (Julianne Nicholson), untuk menjemputnya dari tempat yang seharusnya menjadi kamp tidur panjang. Baru pada saat itulah Lacy menyadari bahwa kembali ke rumah mungkin bukan keputusan yang paling bijaksana, karena dia harus berbagi ruang dengan pacar ibunya saat ini, Wayne (Will Patton). Jelas kesal karena kehadiran anak yang kurang ajar dan penasaran itu akan mengurangi waktu berduaan dengan Janet, Wayne mulai mengalami "migrain" hebat yang mengharuskan Lacy dilarang membuat keributan atau memasuki ruangan tertentu di rumah. Mungkin ini adalah pemberontakan—secara tidak sadar atau disengaja—terhadap kenyataan bahwa Lacy bersikeras agar Janet tidur dengannya di malam hari.

Meskipun hubungan antara Lacy dan ibunya dipenuhi dengan tanda-tanda kodependensi di buku teks, Janet sangat bersemangat untuk berbagi waktunya dengan para kekasih, teman, dan penasihat spiritual, yang menyebabkan frustrasi putrinya yang tidak disembunyikan dengan baik. Janet Planet mengeksplorasi tiga hubungan tersebut melalui bab-bab lepas.

Setelah Wayne diberi sepatu bot (“Saya pikir Anda harus putus dengannya,” Lacy terus terang mengaku setelah Janet menanyakan pendapat jujurnya), teman lamanya Regina (Sophie Okonedo) diundang untuk menginap di kabin keduanya yang bermandikan sinar matahari. di tengah hutan pedesaan. Seorang pemain dalam rombongan teater yang menurutnya tidak se-kultus kedengarannya, Regina mundur ke dalam keramahtamahan Janet saat dia memulihkan diri dari perpisahannya dengan pendiri organisasi non-sekte itu. Akhirnya, Avi (Elias Koteas), pemimpin zen yang menakutkan tersebut, mulai menghabiskan waktu bersama Janet, yang bahkan mengadopsi teknik meditasi bermodel baru sebagai respons terhadap pengaruhnya. Lacy melihat interaksi ini berlangsung dengan penuh rasa curiga dan rasa iri—walaupun dia terbiasa dengan orang luar yang tertarik oleh daya tarik ibunya, rasa sakit karena harus terus-menerus membagi perhatiannya tidak pernah surut.

Lacy cenderung sering menjadi pihak yang menerima tekanan emosional dari ibunya mengingat ibunya menjalankan praktik akupunktur (yang menjadi nama film tersebut) di kantor terpisah di properti mereka. Terlepas dari semua pereda nyeri yang Janet upayakan untuk diberikan kepada pasiennya, dia tidak dapat meredakan kecemasan umum Lacy, yang sebagian besar terwujud secara sosial. (“Saya biasanya kesulitan mendapatkan teman,” akunya kepada Regina saat mengobrol menawan di dalam mobil.) Meskipun Janet terkadang menjauh dari putrinya, dia sangat memahami Lacy dengan cara yang tidak dimiliki orang lain. Pendekatan pengasuhannya mungkin tidak memiliki batasan yang tepat (misalnya, Lacy terlalu mengetahui rahasia ketidakamanan ibunya dan bagaimana hal ini berdampak pada kehidupan cintanya), namun dia selalu memperlakukan putrinya sebagai individu yang sudah terbentuk sempurna yang akan dia cintai dan dukung tanpa syarat. Namun, yang tidak dipahami Janet adalah bahwa seorang anak tidak akan bertingkah seperti orang dewasa hanya karena mereka diperlakukan seperti orang dewasa.

Hubungan mendalam yang tegang karena kekecewaan emosional juga dieksplorasi dalam The Flick , drama tahun 2013 yang membuat Baker mendapatkan Pulitzer. Berpusat pada tiga karyawan di sebuah bioskop yang sedang runtuh di Worcester, MA, produksi tiga jam ini menggabungkan keheningan dan dialog sinematik yang tampaknya tidak penting untuk menyampaikan kisah pengkhianatan dan hak yang sangat memikat. Janet Planet juga mengasah hal-hal yang mungkin bersifat duniawi, mulai dari perjalanan Lacy yang sendirian ke dan dari pelajaran piano yang mengerikan hingga ocehan spiritual Avi yang bertele-tele. Namun Baker juga memahami bagaimana lingkungan rutin dapat ditingkatkan dengan sudut pandang anak-anak yang cerah—mal menjadi taman bermain yang rumit, sampo baru saat mandi menjadi eksperimen yang menggairahkan—ditambah lagi dengan keajaiban kabut asap musim panas.

Meskipun Janet Planet terasa melambangkan narasi dan minat tematik Baker yang ada, ia hanya benar-benar berfungsi dalam bentuk filmis. Pertama, penulis-sutradara tidak yakin bahwa aktris panggung muda dapat secara akurat menggambarkan kecanggungan Lacy yang mendalam. (“Saya yakin ada anak berusia 10 tahun yang luar biasa yang bisa berada di Matilda … Tapi dia tidak cocok untuk film tersebut,” katanya dalam profil baru-baru ini .) Meskipun tidak adanya dialog jelas terasa di film tersebut. film, Janet Planet tidak pernah terasa diliputi oleh keheningan. Sebagai pengganti soundtrack tradisional, Baker dan perancang suara Paul Hsu menghabiskan dua minggu untuk merekam suara sekitar di daerah terpencil di Western Mass., dari paduan suara kicau jangkrik di malam hari hingga kicau burung yang bergema di sore yang cerah. Lacy mungkin menghabiskan banyak waktu sendirian, tapi dia merasa terlindung oleh kemegahan alam di sekelilingnya—seperti kasih sayang seorang ibu yang menyelimuti jiwa bahkan ketika perpisahan fisik diperlukan, dan mungkin bahkan pada akhirnya menjadi sehat, betapapun menyakitkannya seperti memotong tali pusar.

Baker telah membuat debut film yang menakjubkan sambil tetap mengakar di teater, menggabungkan penampilan aktor tersebut dalam beberapa kesempatan. Baik menikmati produksi lokal yang mengesankan atau miniatur panggung Lacy untuk berbagai macam mainan gado-gado, kemungkinan besar yang ada dalam pementasan sebuah drama masih berada di garis depan pikirannya. Namun Janet Planet memungkinkan Baker untuk melenturkan otot sinematiknya, yang melampaui permainan asosiasi nakal The Flick . Hanya sedikit seniman yang mampu melampaui label artistik dengan begitu mudah, namun Annie Baker telah membuktikan bahwa ia memiliki bakat alami untuk bercerita dengan tenang dalam berbagai medium.