Ulasan The Apprentice: Aliansi gelap Roy Cohn dan Donald Trump menjadi drama tingkat tinggi

Dalam banyak hal, Roy Cohn adalah salah satu tokoh penting abad ke-20, seorang tokoh yang pengaruhnya terhadap kehidupan politik dan sosial global masih terus bergema hingga hari ini. Dia adalah jaksa penuntut yang mengirim hukuman mati kepada mata-mata Julius dan Ethel Rosenberg karena membocorkan informasi nuklir ke Rusia. Kontribusinya pada persidangan McCarthy tidak hanya mengakibatkan salah satu periode paling memalukan dalam sejarah Amerika, namun juga menjadi model bagi banyak perburuan penyihir berikutnya yang mempersenjatai sistem politik dan peradilan di seluruh negara demokrasi modern, dan bahkan berdampak pada rekaman tersebut. skema yang akhirnya menyebabkan kejatuhan Richard Nixon. Sifat Cohn yang mudah marah, dengan pendekatan tidak menerima tahanan, membuka jalan bagi keserakahan yang baik pada tahun 1980-an, membuka jalan bagi orang-orang seperti Rudy Giuliani untuk bangkit dari pengacara yang suka membalas dendam, menjadi walikota Amerika, menjadi pemecah masalah presiden, dan, mungkin yang terpenting, membentuk pikiran muda seorang anak yang tinggi, kurus, ambisius, dan sedikit tidak berperasaan dari Queens: Donald Trump.

Di permukaannya, film The Apprentice karya Ali Abassi adalah kisah tentang seorang guru dan seorang siswa, Cohn (Jeremy Strong) yang mendidik Trump muda (Sebastian Stan) melalui serangkaian pelajaran hidup yang tidak hanya menjadi dasar pemikiran terbaik. menjual Trump: The Art Of The Deal , tetapi juga tulang punggung ideologis kerajaan bisnis miliarder yang memproklamirkan diri…dan presiden masa depan. Dinamika antara Cohn dan Trump sangat terkait dengan masa-masa sulit di New York pada tahun 1970-an, ketika kota tersebut terkoyak dan berada di ambang kebangkrutan, dan beberapa visioner yang lebih chutzpah daripada moral menemukan peluang di jalan-jalan yang sulit untuk memulihkan diri. apel besar dari pembusukannya dan membuat kekayaan mereka membengkak seiring berjalannya waktu.

Namun, The Apprentice juga merupakan kisah tipikal tentang seorang anak laki-laki yang berusaha menyenangkan ayahnya, sesuatu yang mirip dengan mitos Yunani atau sinetron kotor. Donald, bersama ayah pengembangnya (digugat oleh pemerintah karena mendiskriminasi orang kulit hitam), terlihat mengendarai Cadillac-nya (dengan pelat DJT) ke salah satu kompleks apartemen bobrok mereka, pergi dari rumah ke rumah untuk mendapatkan uang tunai dari rumahnya. penyewa yang malang dan tertindas.

Tentu saja, Fred Trump (Martin Donovan) punya banyak ambisi dan kesuksesan, namun di sini dia ditampilkan sebagai orang yang sedikit iri dengan apa yang telah dia lakukan terhadap putranya yang dibawanya ke dalam bisnis keluarga. Fred mungkin adalah sosok yang paling tidak berdimensi di antara potret-potret yang ada di sini, namun ia adalah tokoh kunci yang menjelaskan beberapa kecenderungan Trump yang lebih sosiopat dan kontras dengan kompetensi Machiavellian yang dapat dibawa Cohn kepada anak didiknya.

Kakak laki-laki Donald, Fred Jr. (Charlie Carrick) menanggung banyak cemoohan ayahnya, akhirnya menyerah pada tekanan yang tak henti-hentinya dengan beralih ke minuman. Ini merupakan kontras lain bagi Donnie; alih-alih minum, dia dengan bangga menyatakan pantang, sambil mengonsumsi amfetamin untuk mengimbangi jadwalnya yang padat.

Masuknya Cohn ke dalam kehidupan Trump di Le Club—sebuah tempat khusus anggota di mana pengacara mafia mengadakan semacam pengadilan, menghabiskan banyak uang untuk menjamu tamunya—sangat berdampak. Kita melihat Trump muda duduk dengan canggung di meja, sebagian besar keistimewaannya masih belum berkembang, gambaran yang hampir mengejutkan tentang seorang pria rendah hati dan cemas yang memancarkan kenormalan. Dia mengobrol kencan dengan bualan yang bertujuan buruk dan egois, menguji kehebatannya yang sedang berkembang dalam promosi diri saat dia memasuki dunia pemain yang berkuasa ini. Saat dia sendirian, dengan canggung menunggu sesuatu terjadi setelah dia memasuki sarang kejahatan ini, mata tajam Cohn tertuju padanya dari kamar pribadi di sebelahnya. Sungguh mengerikan dan mendebarkan untuk disaksikan.

Cohn, yang diperankan dengan cemerlang oleh Jeremy Strong, berpenampilan seperti ular tetapi gerakannya seperti kucing, kemiripan yang tidak masuk akal yang langsung menawan. Namun kehalusan yang luar biasa dari pandangan Sebastian Stan terhadap Donaldlah yang benar-benar mengesankan, mulai dari momen-momen awal yang canggung hingga kegilaan yang kurang ajar di adegan penutup, ada penyesuaian yang luar biasa dalam cara dia membangun karakter dari anak muda yang tidak yakin namun bersemangat hingga anak muda yang penuh semangat. salah satu individu yang paling ditiru, difitnah, dan dirayakan pada zamannya.

Penampilan Stan yang mengesankan memungkinkan adanya konstruksi rumit dari karakter ini baik secara emosional maupun fisik. Tidak ada bingkai di mana pengambilan DJT terasa seperti tiruan belaka, dan ketepatannya dalam rentang waktu yang luas itulah yang benar-benar membuatnya luar biasa. Keunikan halus yang telah kita lihat selama beberapa dekade—jari-jari berbentuk OK yang membuat gerakan akordeon, bibir yang mengerucut, mata berkerut yang melotot, bahasa yang semakin lancip—semuanya muncul seiring dengan era yang dicakup film tersebut. Suaranya tidak sama seraknya seperti yang digunakan oleh banyak komedian dalam trik-trik di ruang tamu mereka, namun intonasi dan tics yang halus benar-benar hadir ketika kita menyaksikan mereka dibentuk dan dikembangkan, sama seperti Trump sendiri yang bangkit dalam dunia yang telah ia tetapkan. keluar untuk mendominasi.

Di sekelilingnya, Maria Bakalova sekali lagi bersinar sebagai Ivana yang berkemauan keras, membuktikan bahwa nominasi Oscar-nya di Borat Subsequent Moviefilm bukanlah suatu kebetulan. Martin Donovan, Mark Rendall, dan Joe Pingue memimpin pemeran ansambel lainnya, wajah-wajah hebat yang menambah keaslian film periode itu. Bagian dari struktur film yang menarik adalah betapa halus dan meyakinkannya Cohn dikesampingkan oleh Trump ketika dia dan gedung-gedungnya berdiri. Namun ada juga beberapa momen eksplosif yang akan menarik banyak perhatian, terutama dari mereka yang mendiskusikan film tersebut tanpa pernah menontonnya.

Yang pertama adalah dugaan pemerkosaan Donald terhadap Ivana, yang pertama kali dirinci dalam proses perceraiannya tetapi ditarik kembali setelah penyelesaian keuangan. Pemandangannya relatif tenang, bebas dari kemegahan atau ornamen di luar latarnya yang mencolok. Kamera benar-benar mundur, sketsanya terasa meresahkan sekaligus invasif.

Yang kedua terjadi di salah satu pesta Cohn yang terkenal, puncak masyarakat di sana untuk terlibat dalam pesta pora. Di lantai atas, calon presiden secara tidak sengaja menyaksikan sosok tuan rumah yang sedang berlutut disodomi secara menyeluruh di ruangan yang penuh dengan pria berotot. Ini adalah titik plot utama, terutama setelah kisah “kanker gay” menjadi pusat hubungan antara pasangan tersebut, namun sekali lagi, hal ini ditangani dengan cara yang tidak pernah berlebihan.

Seperti dalam Angels In America , drama pemenang Tony dan Pulitzer karya Tony Kushner yang menampilkan Cohn sebagai tokoh utamanya, ada penolakan untuk mengakui aspek kepribadian dan krisis kesehatannya, dan secara terbuka menyalahkan penyakitnya pada kanker hati. Namun intinya di sini adalah untuk melihat bagaimana Donald bereaksi—atau, dalam hal ini, tidak bereaksi, kurangnya empati terhadap mentornya, sesuai dengan sikap kejam yang sama yang diajarkan oleh Cohn sendiri. Di luar ironi dramatis karena diangkat oleh petasan seseorang, akhir tragis Cohn secara langsung kontras dengan sikap tidak berperasaan yang telah ditanamkan dalam diri Trump selama bertahun-tahun.

Dan ini, mungkin, adalah bagian paling penting dari pernyataan ini, karena Trump dipandang sebagai manifestasi atau bahkan puncak dari kegagalan Cohn. Bukan kematian Cohn yang menyebabkan kejatuhannya, melainkan bahwa seorang pengacara Yahudi yang licik dan tertutup tidak akan pernah mendapatkan kekuasaan politik seperti yang akan dicapai oleh muridnya yang tinggi, berambut pirang, dan juga pembohong. Ada tingkat penerimaan terhadap Trump yang tidak pernah bisa dicapai oleh Cohn, baik di halaman gosip, acara permainan, atau di kotak suara. Trump mungkin adalah monster yang Cohn bantu ciptakan, namun terlepas dari uang dan koneksinya, Cohn tidak akan pernah bisa meraih cincin emas itu karena siapa dirinya, terlepas dari apa yang dia capai.

Abassi, yang sebelumnya membawa Border dan Holy Spider ke Cannes, semakin memantapkan dirinya sebagai salah satu talenta paling menarik di generasinya. Pilihan musiknya luar biasa, memilih lagu-lagu yang sesuai dengan periodenya, terintegrasi secara luar biasa dan jauh dari pilihan biasa yang sering mengisi film-film yang meliput era ini. Lensa Kasper Tuxen hampir seperti dokumenter, membuat desain produksi Aleks Marinkovich dan kostum Laura Montgomery bersinar. Berteriaklah juga ke departemen tata rambut dan tata rias, di mana konstruksi rambut Trump hampir sama rumitnya dengan bangunan yang didirikan di Midtown.

Ada orang-orang yang menganggap The Apprentice tidak memanusiakan karakter jahat, dan ada pula yang yakin bahwa tidak mungkin ada film yang adil yang bisa dibuat tentang pemimpin mereka yang nyaris mesianis. Bahkan lebih banyak lagi orang yang akan merasa frustrasi dengan apa yang pada awalnya tampak seperti pendekatan jalan tengah, yaitu menghindari kebenaran tertentu dan memilih pendekatan yang lebih umum. Kita hanya perlu melihat Barry , film tahun 2016 tentang Barack Obama muda, untuk melihat kesulitan apa yang dihadapi Abassi dan timnya dengan kisah seperti ini. Meskipun Barry berperan sebagai tokoh yang dicintai di masa depan, dengan setiap kesalahan yang lebih menarik daripada mengerikan, kisah Trump dan Cohn jauh lebih rumit dan juga jauh lebih menyeramkan dalam kisah universal tentang sifat kekuasaan, pengaruh, dan kekuasaan. pengkhianatan.

Orang-orang dari semua latar belakang politik dan prasangka harus mencoba The Apprentice , karena ini sungguh luar biasa. Pertunjukannya luar biasa, temponya terkendali dan menarik, realisasi dunia Cohn dan Trump adalah yang terbaik, dan dinamika di antara keduanya sama menawannya dengan apa pun. Bagi mereka yang bisa melihat film ini dengan caranya sendiri, sama-sama terpesona dan merasa jijik dengan perilaku orang-orang yang terekam di dalamnya, The Apprentice berdiri sebagai kelas master dalam mengamati hubungan mentor/anak didik yang menarik dan konsekuensial ini—hubungan yang terus terbentuk berita utama global.