Addict's Way: Capitolo 1

Non avevo bottiglie d'acqua con me. Non volevo tornare nella stanza per prenderne uno, non con Alison lì dentro. La sua frenesia ormonale mensile era appena precipitata, il che la trasformava sempre in una pazza con la bava alla bocca. Sul punto di crollare, ho continuato a camminare.

Come al solito, la testa mi martellava, il lato sinistro del viso era teso e il mal di testa costante sopra l'occhio sinistro era in piena forza. Mi sentivo come se fossi dentro il sole stesso. Ho pensato che sarei potuto cadere a terra. Mi affrettai lentamente verso la struttura più vicina. Era la grande sala per banchetti di un vicino campo da golf stagionale. D'estate i fairway non erano altro che erba bruciacchiata dal calore: gialla e marrone con solo un po' di verde. Entrai nella sala dei banchetti. Per fortuna c'era l'aria condizionata. I soffitti erano alti 30 piedi. Le pareti erano state dipinte di un pastello azzurro-uovo di Pasqua. La moquette era di un bianco sporco arancione bruciato, che sembrava una fuoriuscita di acqua arrugginita. Sei lampadari dall'aria scadente pendevano a circa tre metri dal pavimento. Blah finestre con pannelli di legno seguivano il perimetro. Collezioni di piante finte raccolte ad ogni angolo. Il posto era un vero e proprio mal d'occhi, ma si stava rapidamente trasformando in una chiesa improvvisata. Neri giovani e anziani, tutti ben vestiti, stavano allineando file di sedie, sistemando un podio di mogano e allestendo un altare con un crocifisso nero e oro. Stavano facendo tutto il necessario per preparare il luogo per la Messa. Mi diressi silenziosamente verso la parete di fondo che si affacciava sul crocifisso. Avevo con me il mio laptop, il mio borsone e diverse grucce di vestiti. Ero svuotato dal poco tempo che ero stato al caldo. Mi sono seduto sul pavimento e mi sono appoggiato al muro. Mi metto i gomiti sulle ginocchia, la faccia tra le mani. La brutta sala dei banchetti non aiutava il mio umore. Avevo bisogno del conforto dell'opulenza. Mi sentivo diretto alla follia. ma si stava rapidamente trasformando in una chiesa improvvisata. Neri giovani e anziani, tutti ben vestiti, stavano allineando file di sedie, sistemando un podio di mogano e allestendo un altare con un crocifisso nero e oro. Stavano facendo tutto il necessario per preparare il luogo per la Messa. Mi diressi silenziosamente verso la parete di fondo che si affacciava sul crocifisso. Avevo con me il mio laptop, il mio borsone e diverse grucce di vestiti. Ero svuotato dal poco tempo che ero stato al caldo. Mi sono seduto sul pavimento e mi sono appoggiato al muro. Mi metto i gomiti sulle ginocchia, la faccia tra le mani. La brutta sala dei banchetti non aiutava il mio umore. Avevo bisogno del conforto dell'opulenza. Mi sentivo diretto alla follia. ma si stava rapidamente trasformando in una chiesa improvvisata. Neri giovani e anziani, tutti ben vestiti, stavano allineando file di sedie, sistemando un podio di mogano e allestendo un altare con un crocifisso nero e oro. Stavano facendo tutto il necessario per preparare il luogo per la Messa. Mi diressi silenziosamente verso la parete di fondo che si affacciava sul crocifisso. Avevo con me il mio laptop, il mio borsone e diverse grucce di vestiti. Ero svuotato dal poco tempo che ero stato al caldo. Mi sono seduto sul pavimento e mi sono appoggiato al muro. Mi metto i gomiti sulle ginocchia, la faccia tra le mani. La brutta sala dei banchetti non aiutava il mio umore. Avevo bisogno del conforto dell'opulenza. Mi sentivo diretto alla follia. mettendo in posizione un podio di mogano e allestendo un altare con un crocifisso nero e oro. Stavano facendo tutto il necessario per preparare il luogo per la Messa. Mi diressi silenziosamente verso la parete di fondo che si affacciava sul crocifisso. Avevo con me il mio laptop, il mio borsone e diverse grucce di vestiti. Ero svuotato dal poco tempo che ero stato al caldo. Mi sono seduto sul pavimento e mi sono appoggiato al muro. Mi metto i gomiti sulle ginocchia, la faccia tra le mani. La brutta sala dei banchetti non aiutava il mio umore. Avevo bisogno del conforto dell'opulenza. Mi sentivo diretto alla follia. mettendo in posizione un podio di mogano e allestendo un altare con un crocifisso nero e oro. Stavano facendo tutto il necessario per preparare il luogo per la Messa. Mi diressi silenziosamente verso la parete di fondo che si affacciava sul crocifisso. Avevo con me il mio laptop, il mio borsone e diverse grucce di vestiti. Ero svuotato dal poco tempo che ero stato al caldo. Mi sono seduto sul pavimento e mi sono appoggiato al muro. Mi metto i gomiti sulle ginocchia, la faccia tra le mani. La brutta sala dei banchetti non aiutava il mio umore. Avevo bisogno del conforto dell'opulenza. Mi sentivo diretto alla follia. Ero svuotato dal poco tempo che ero stato al caldo. Mi sono seduto sul pavimento e mi sono appoggiato al muro. Mi metto i gomiti sulle ginocchia, la faccia tra le mani. La brutta sala dei banchetti non aiutava il mio umore. Avevo bisogno del conforto dell'opulenza. Mi sentivo diretto alla follia. Ero svuotato dal poco tempo che ero stato al caldo. Mi sono seduto sul pavimento e mi sono appoggiato al muro. Mi metto i gomiti sulle ginocchia, la faccia tra le mani. La brutta sala dei banchetti non aiutava il mio umore. Avevo bisogno del conforto dell'opulenza. Mi sentivo diretto alla follia.

Non sono stato da solo per molto. Un uomo di colore dalla pelle chiara si avvicinò a me. Aveva circa 50 anni. Aveva un corto afro che sfoggiava chiazze di grigio. Mi ha chiesto come stavo. Allungò la mano per essere stretto. Era elegantemente vestito: pantaloni neri, scarpe nere con la punta ad ala, una camicia nera e grigia a maniche corte, che sembrava un'elegante camicia da bowling. I suoi occhi castani infossati erano un po' cauti, quasi vuoti. Gli ho stretto la mano. Ho fatto qualche passo indietro. «Non me la cavo molto bene», dissi. Non ho detto altro. Non aveva bisogno di tutti i dettagli. Almeno non ancora. Non ho detto che volevo sniffare un'oncia di cocaina, bere un'intera bottiglia di scotch, saltare da un grattacielo e così via. L'ho tenuto segreto. So come conquistare amici e influenzare le persone.

“Sono Giovanni. Possiamo pregare per te?” chiese. Prima che potessi rispondere, ha salutato un piccolo gruppo di uomini neri. Tutti abbiamo unito le mani in cerchio. Ho detto loro cosa ci era successo in dettaglio generalizzato. Tutti gli uomini, tranne John, indossavano completi eleganti. Un paio di loro indossavano cappelli. Tutti mi hanno consegnato una banconota da 5 dollari. Uno di loro ha detto: “Non sei finito nel retro di questa chiesa per caso. Te lo dirò molto. Tutti erano d'accordo. Anche io l'ho fatto.

Era un segno. Ho calcolato le possibilità di entrare in una chiesa che non aveva la facciata di una chiesa o una croce sul tetto. Ho pensato che le probabilità che accadesse qualcosa del genere dovevano essere simili a una lotteria. Le preghiere di mia madre erano state finalmente esaudite? Non credevo nel potere della preghiera, ma era bello sapere che mia madre pregava sempre per me. Mi ha dato il coraggio di agire in modo distruttivo. Le sue preghiere non mi tenevano in vita. Dio mi odiava. Faceva parte del Suo piano tenermi infelice il più a lungo possibile. La longevità è la mia croce da portare.

Presi il mio posto vicino all'altare. I sedili erano sedie da tavolo da gioco in metallo. Un uomo stava cantando e suonando il piano in disparte. Assomigliava esattamente a CeeLo Green. Avrebbe potuto essere un cantante tributo. Aveva talento. La canzone era allegra e orecchiabile. John ha ballato verso di me. Era pieno di energia insolita. "Vuoi condividere oggi?" chiese. "Sai, condividi la tua storia?"

"Va bene. Grazie», dissi.

Dentro questa chiesa improvvisata, mi circondavano persone che amavano e adoravano Dio. Erano molto più felici di me. Questo non dice molto: la maggior parte dei pesci rossi è più felice di me. Dico la maggior parte perché presumo che alcuni non lo siano. Presumo che ad alcuni non piaccia l'intera faccenda del blocco in una ciotola. In ogni caso, ho sempre invidiato chi aveva un rapporto con Dio. Ero troppo timido per presentarmi.

Quando ho condiviso, ho sentito tutti gli occhi su di me. Tutti sapevano che ero un perdente abbattuto con un cervello rotto, destinato a una sbandata o al manicomio. “Mi chiamo Pietro Panelli. Voglio dire che questo è uno dei giorni più belli della mia vita”, ho iniziato. Stavo parlando davanti a circa duecento persone. Erano tutti neri, tranne una manciata di messicani e filippini. “Eccomi qui, un uomo bianco in una chiesa tutta nera, ma sono accolto così calorosamente. Sai, non è come nei notiziari. Semplicemente non c'è così tanto odio nel mondo. I media ti farebbero credere che sarei stato ucciso, essendo qui oggi.

Ho fatto una pausa. Ho guardato alle mie spalle il piccolo crocifisso come un nervosismo irrequieto. «Comunque, ho avuto un incidente d'auto un paio di anni fa. Il mio cranio ha rotto il mio parabrezza a un impatto di 40 mph. Ho subito un trauma cranico”. Ho esaminato la folla. Ho stabilito un contatto visivo ogni volta che potevo. Ho sorriso più che potevo. Erano buoni ascoltatori. “Sono quasi due anni che non riesco a lavorare. Mia moglie ed io abbiamo perso tutto», dissi. “Siamo senzatetto e al verde da quattro mesi ormai. Ho pensato di togliermi la vita. Il diavolo vuole ucciderci. Credo questo. Alcuni di noi credono in Satana ma non in Dio. Questo perché Satana è il miglior venditore. Sono ancora in tempo per credere in Dio. “Il diavolo vuole distruggere tutto ciò che è buono in noi e intorno a noi. Quando le cose si mettono male, vuole che diamo la colpa a Dio. Non posso farlo. Non posso uccidermi. Ucciderebbe mia moglie, ucciderebbe mio figlio e ucciderebbe mia madre. Devo sopportare, pregare e sperare che Dio intervenga”.

Un bambino tubava. Il cellulare di qualcuno squillò. Le sirene della polizia ululavano in lontananza. «Sono un avvocato, e anche mia moglie è un avvocato» dissi. “Avvocati senzatetto. Al verde. Vivere nella nostra macchina. A volte, motel economici. Non avrei mai pensato che questa sarebbe stata la mia vita. Non ho idea di cosa fare. Prego che tutto torni alla normalità prima o poi. Mi sento male per mia moglie, che soffre di artrite a tutto il corpo durante tutto questo. Abbiamo bisogno di un miracolo. Grazie per l'attenzione. Amen."

Tornai al mio posto. Il pastore tornò sul podio. Indossava un abito nero con una camicia rossa e una cravatta bianca. Il vestito sembrava un po' troppo piccolo per lui. Sembrava un ex giocatore di football che aveva smesso di preoccuparsi del proprio fisico e mangiava tutto quello che voleva dopo i suoi giorni di gioco. La sua parte centrale sporgeva notevolmente come un direttore di circo che avrebbe avuto problemi a schizzare via da un leone arrabbiato se si fosse trattato di questo. Aveva uno sguardo amichevole e penetrante, come se sapesse cosa stavi pensando. Aveva una presenza imponente. Era ovvio che aveva trovato la vocazione della sua vita. Il suo spirito era genuino. Era stato completamente impegnato nel momento in cui la messa è iniziata. "Grazie per quella condivisione meravigliosa e sentita", ha detto. “Dobbiamo essere missionari per Fratel Peter. Dobbiamo fare il cammino. Dobbiamo far girare il cesto per Fratello Peter. Metteteci tutto quello che potete per Fratello Peter e sua moglie. Amen."

Rivolse la sua attenzione a me. Mi fece cenno di alzarmi. L'ho fatto. Alcune persone hanno applaudito. C'è stata una standing ovation per un perdente nato. Solo in chiesa. “Fratello Peter, sono il pastore Ricky. Spero che questa non sia l'ultima volta che ti vediamo qui. La tua entrata qui oggi ci ha reso una chiesa migliore, una congregazione migliore. Hai dato un significato alle parole che ho detto oggi. Hai dato un significato alle canzoni che abbiamo cantato oggi. Sei entrato qui per un motivo oggi. Sei venuto qui oggi per aiutare tutti noi a essere persone migliori. Amen."

Senza preavviso, ha iniziato a cantare: “Riesci a sentirlo? Puoi sentirlo?" - con una voce degna di un contratto discografico. Era bravo quanto il sosia di CeeLo Green. Tutti si alzarono e iniziarono a cantare, battere le mani e dondolarsi da un lato all'altro. Ho fatto del mio meglio per unirmi, ma non ho cantato. canto malissimo. Canto solo quando sono solo dentro la mia macchina in una strada deserta. Ho sorriso e ho stabilito un contatto visivo con tutti quelli che sorridevano e guardavano nella mia direzione. Ero famoso questa domenica. Quando la canzone finì, tutti iniziarono a uscire. Potevi sentire le chiacchiere allegre e le chiacchiere oziose.

Mi sono avvicinato alle mie cose. Sono stato accolto da un uomo in sovrappeso che aveva circa 70 anni. Era seduto in un Hoveround. Mi strinse la mano e mi fece scivolare una banconota da venti dollari. Mi ha sorriso. "Questo negro sta solo cercando di aiutarti."

«Grazie mille», dissi. Mi sentivo come un caso di beneficenza.

«Le cose si sistemeranno da sole, Peter», disse. “Lo fanno sempre, in qualche modo. Mi chiamo Bill. Il pastore Ricky è mio cugino. Come stai, figlio mio?

«Le cose potrebbero andare peggio», risposi.

Bill non era altro che felice. C'era qualcosa di scherzosamente da cartone animato in lui. Non aveva una cura al mondo. Era un arcobaleno umano. Ero una raccolta di nere nuvole di pioggia. Non c'era niente che preoccupasse Bill. Era un Charlie Brown nero sia nel temperamento che nell'aspetto. Bill mi piaceva. “Le cose potrebbero andare peggio. Potresti essere nero. Ha riso. "Le cose funzioneranno."

Annuii d'accordo, pensando l'esatto contrario. "Giusto. Lo so."

"Hai bisogno di un posto dove vivere?" chiese.

Prima che potessi rispondere, si materializzò una donna anziana. Indossava i suoi abiti della domenica, lunghi guanti bianchi e un lungo vestito nero. Mi ha consegnato una busta di carta di grandi dimensioni. Lei sorrise. "Questo è per te. Spero che aiuti."

"Questo è fantastico", dissi.

«Questa è mia moglie, Ann», disse Bill.

"OH. Ciao, Ann», dissi. "Che piacere incontrarla."

La moglie di Bill aveva un'aria di pomposa regalità. Era come se fosse lei stessa la Regina Madre, che faceva del suo meglio per non offendere i contadini. I suoi lineamenti erano morbidi e gentili. La sua pelle era cinerea. C'era un po' di Goth in lei. Come John, c'era qualcosa di lievemente inquietante in lei. Robotico e calcolatore erano le parole che mi venivano in mente. Amichevole e accomodante no.

"Tesoro, abbiamo delle stanze disponibili, vero?" le chiese Bill.

"Sì, lo facciamo", ha detto in modo pratico.

"Sto pensando a fratello Peter e sua moglie."

«Andrebbe bene», disse Ann. Poi mi ha invitato a cena. «Arriva domani sera verso le sette. Così avrò il tempo di tornare a casa dal lavoro e preparare del cibo. Ti sistemeremo e ti daremo le chiavi.

«Se vuoi venire prima, sarò a casa», disse Bill. “Questo negro è in pensione. Sarò seduto sul mio culo in questa cosa, guardando le repliche di Gunsmoke.

Ho sorriso a entrambi. «Va bene», dissi. "Grazie mille ad entrambi. Io e Alison saremo lì. Voglio che lei conosca voi due. Non vedo l'ora di raccontarle quello che è successo oggi".

Strinsi la mano di Bill e sorrisi ad Ann. Ci siamo scambiati i numeri di cellulare. Mi sono rivolto alle mie cose. Speravo che l'offerta di Bill e Ann potesse aiutarci. Se potessimo vivere senza affitto per almeno un po', sarebbe di grande aiuto. I soldi che avevamo versato negli hotel ci tenevano in un ciclo spaventoso. Lo sfratto sul nostro rapporto di credito, a causa dell'incidente d'auto e del gioco d'azzardo, ci manteneva poveri. Dovevi essere un essere umano quasi perfetto solo per affittare un posto dove cagare e farti una doccia. Mondo orribile.

Mentre ero sulla parete di fondo a contare i soldi nella busta, il pastore Ricky si avvicinò a me. “Fratello Peter, i tempi duri non durano per chi ha fede. Abbi fede. Spero che ti rivedremo qui. Vieni al nostro studio biblico martedì sera”.

"Qui?"

«No, non qui», disse. “Ann e Bill ti diranno dove. È a casa loro. In questo momento, tu e tua moglie avete bisogno di una comunità. Devi stare con persone di fede”. Sorrise e si allontanò lentamente. A causa della sua circonferenza, era difficile per lui mantenere l'equilibrio. Sembrava che si stesse aggrappando a un corrimano immaginario mentre camminava su una corda tesa senza rete di sicurezza sottostante. Sapevo come ci si sentiva.

John prese rapidamente il posto del pastore Ricky. «Peter, siamo in grado di aiutarti», disse John con voce stanca. Era quasi senza vita, riusciva a malapena a stare in piedi. L'insolita energia che aveva prima se n'era andata. “E noi vogliamo aiutare. Anna è mia madre. Bill è il mio patrigno. Bill e mia madre possiedono la casa con le stanze. Gestisco le stanze. Devi uscire da quel mondo di motel.

Ho finito di contare i soldi. Nella busta erano stati messi centoquarantacinque dollari, esclusi gli spiccioli. Cinque persone avevano messo in banconote da venti dollari. Indio è una città povera. Sono rimasto piacevolmente sorpreso. Sono stato toccato dalla generosità. Non vedevo l'ora di dirlo ad Alison.

Quando sono tornato in camera, lei era seduta a gambe incrociate sul letto e guardava una rivista. Indossava un paio di felpe rosa di Victoria's Secret, ed era bellissima. Ha una pelle perfetta di alabastro, incorniciata da capelli corvini, con i tratti spigolosi e rari di una top model. I suoi occhi sono infossati e del colore delle pozze di marea verde turchese. Mi spruzzano ancora tristezza ogni volta che li guardo in profondità. Le sue labbra sono carnose e invitanti. I suoi zigomi sono alti. Mi ci è voluto meno di un secondo per innamorarmi di lei. Mi ci vorranno un milione di anni per innamorarmi di lei. Purtroppo.

«Non posso credere che sia successo», disse in tono scialbo. Non c'era entusiasmo nella sua voce. Non sarebbe un pomeriggio piacevole.

“Dammi quella busta! Quanto hai preso?!”

"Ho detto $ 145 e qualche spicciolo."

Il suo tono era improvvisamente sminuito e umiliante: “Quanto esattamente?! Quanto al centesimo? Sei un idiota! Quando affronterai la vita con precisione?!”

Il terrore turbinava dentro di me. “Smettila di trattarmi in questo modo. Sei sempre così estenuante.

Gettò la sua rivista attraverso la stanza con un rapido, malizioso movimento del polso. La sua voce divenne più cattiva: “Sei un tale perdente! Sei la ragione per cui siamo in questa posizione! Conosco la storia che racconti sulla tua lesione cerebrale! Non c'era solo una lesione cerebrale! È una bugia il modo in cui lo dici! Racconta tutto!”

Alison ha sempre tenuto le sue camere d'albergo come una seconda casa, non importa quanto tempo eravamo prenotati. Ad esempio, ha portato il microonde, il frigorifero e persino il copriletto. Il suo forno a microonde e il frigorifero erano necessari perché quelli forniti dagli hotel erano troppo rumorosi e dovevano essere scollegati, anche se non riuscivo mai a capire la differenza. Le serviva il copriletto perché gli alberghi non le cambiavano mai; solo le lenzuola sono state cambiate. E abbiamo sempre avuto bisogno di due stanze perché lei aveva bisogno di spazio ed era imbarazzata dai rituali di sonno e veglia che doveva eseguire a causa della sua artrite e fibromialgia. Si sente estremamente a disagio sapendo che c'è qualcuno nella stanza che di tanto in tanto la guarderà, anche se faccio sempre del mio meglio per non guardare nella sua direzione. Causa problemi solo quando lo faccio io, specialmente quando esce dalla doccia.

Sorrise maliziosamente come se fosse posseduta. “Buuuu, Peter. Boohoo. Nessuno piange per te. Dì a tutti che eri un giocatore compulsivo che ha distrutto tutta la nostra famiglia. Tutti i nostri sogni sono andati in frantumi, proprio come il mio cuore.

“Tutto quello che vuoi fare è essere una stronza crudele. Sei proprio come tutti gli altri. E sei orribile in questo periodo del mese. Ragazzo, ho vinto alla lotteria.

Vaffanculo, Pietro! Sono io che ho vinto alla lotteria con le tue dipendenze che ci hanno rovinato, che hanno rovinato tutto quello per cui lavoravo! Mi hai completamente cancellato! Cosa ho fatto?!

"Ho smesso."

Ha iniziato a piangere. La sua voce si indebolì. “Ti sei fermato troppo tardi. Ora, guardaci. Ora, guardaci. Ho perso la mia assicurazione sanitaria. Ho perso il mio Enbrel. Ho perso tutte le mie medicine. Rivoglio il mio Enbrel. Finirò su una sedia a rotelle. Ho sempre la punta corta del bastone.