Bambino selvaggio

Tu insegni all'asilo. Lavori con i bambini otto ore al giorno, cinque giorni alla settimana, nove mesi all'anno, e lo hai fatto negli ultimi otto anni: sai quando uno di loro è un lupo mannaro.

I segni ci sono tutti: l'incapacità di stare fermo. La feroce irritazione causata da indumenti troppo attillati o dall'avvicinarsi del tempo inclemente. La pelliccia, le zanne e la coda. Tutte bandiere rosse.

Non è che sia una ragazza cattiva, lo dici ai tuoi colleghi, al tuo barista, a tua madre. Soprattutto durante le lune nuove, puoi vederla essere curiosa, sciocca e gentile. Le piace mostrare e raccontare cose che trova nei boschi di notte, palline di gufo e muschio luminescente e ossa di animali pulite come la neve. È la prima a correre da un amico che piange e ad appoggiargli la testa sulla spalla. Ama correre, arrampicarsi e saltare. La sua risata è contagiosa e rumorosa.

Per la maggior parte del mese, tuttavia, è come se stesse per esplodere. Lentamente, inizia a scorrere di più, scattare di più, sporgere la testa fuori dal finestrino e ululare di più. La stessa luna piena ti fa riconsiderare ogni scelta di vita che hai fatto fino a questo punto. Ti siedi nella tua stanza alla fine di quei giorni, fissando i tavoli capovolti e le teste di bambole decapitate. Sai che dovresti iniziare la pulizia, ma non sai da dove iniziare.

Cerchi di parlare con i suoi genitori, ma loro non vogliono sentirlo. Queste sono persone perbene, persone da country club, persone che fanno risalire i loro antenati alla Mayflower . Non hanno lupi mannari nella loro famiglia. Mostri al tuo capo i segni degli artigli che ora segnano le tue pareti e i tuoi tavoli, la barra delle scimmie che ha spezzato con le mascelle come un pretzel all'ora della merenda. Porti dentro il coniglio sbranato che ha trascinato dentro dal parco giochi e lo lanci floscio sulla sua scrivania. Alza lo sguardo con quella che sembra essere un'autentica tristezza. È un vero peccato, lo so , dice. Ma semplicemente non abbiamo i soldi per gli aiuti.

Giorno dopo giorno in classe, "il peggio che può arrivare" si ridefinisce ogni ora. Nessuno può avvicinarsi a lei senza che le sue orecchie si appiattiscano, i suoi denti escano. Ogni lezione che provi a darle finisce a brandelli sparsi sul pavimento. Un giorno afferra il tuo assistente per i pantaloni e lo scuote avanti e indietro con un abbandono quasi gioioso. Quando finalmente le fai leva sulle mascelle, la tua assistente si chiude all'istante. Sostituisci un criceto e poi un altro prima di rinunciare completamente a un animale domestico di classe.

Si alternano tentativi furiosi e ingenui di autorità e resa avvizzita e senza speranza. Un giorno le stai urlando di smetterla, basta, FERMATI , e il giorno dopo non puoi fare altro che sederti lì mentre lei strappa l'imbottitura dai cuscini nell'Angolo Accogliente.

Finalmente, un giorno durante la ricreazione, la vedi giocare a rincorrersi con altri bambini. Sai che sta arrivando qualcosa - correre in quel modo non la stanca mai, la carica sempre di più - e poi succede. Uno dei ragazzi, inseguendola, la afferra per la coda e la tira. Lei si volta verso di lui, furiosa e sorpresa, e gli graffia il volto con i suoi artigli lucenti. Scatti. NO!ringhii, e il suono è così feroce, che per una volta ti sembra di parlare la stessa lingua. Corri in aiuto dell'altro bambino, vedendo quando lo sollevi che la ferita è superficiale, solo un graffio. Tuttavia, il ragazzo si lamenta, punge, è sorpreso e spaventato. Guardi e vedi la tua ragazza-lupo rannicchiata accanto alle altalene, la faccia abbassata e sepolta tra le zampe. Sta piagnucolando, tremando e ti rendi conto con una sensazione di sprofondamento che sa cosa ha fatto. Ha fatto piangere qualcuno quando voleva solo giocare, e la consapevolezza di questo l'ha scioccata e le ha spezzato il piccolo cuore.

Apri le braccia per la tua ragazza-lupo e lei ci scivola dentro, senza fiato. Tieni entrambi questi bambini che piangono, completamente all'oscuro di cosa fare dopo, e piano piano inizi a piangere anche tu.

Quella sera vai a casa e apri una bottiglia di vino. Trascorri alcune ore solide sdraiato immobile sul pavimento, ed è durante questo periodo che ti rendi conto di essere semplicemente senza opzioni: se vuoi che le cose migliorino, dovrai capirlo da solo. La cura di questo giovane lupo mannaro non è stata affidata a nessuno tranne te. Sta a te aiutarla, perché se non lo fai tu, chi lo farà? Non sei stato addestrato per niente di tutto questo e non avrai l'aiuto di nessuno. È un lavoro assolutamente impossibile.

Non puoi farlo.

Devi comunque.

Ti rivolgi a Internet. Ogni minuto libero che hai, leggi libri e articoli. Compila un elenco di suggerimenti e tecniche, cose che qualcuno da qualche parte ha affermato di aver funzionato con i loro lupi mannari, a volte. Alcuni sono effettivamente provati, ma la maggior parte sembra essere solo una teoria. Ti consideri un educatore abbastanza progressista, ma alcuni di loro sembrano un po' hippy, anche per te. Ingoi il tuo orgoglio per questi. Sei determinato a provarli tutti.

Per aiutarla a concentrarsi in classe, compri delle cuffie con cancellazione del rumore, abbastanza forti da bloccare la costruzione che può sentire tre isolati più in alto. Compri tappi per il naso per filtrare tutti gli odori che distraggono che tu e il resto dei tuoi studenti non sapete nemmeno esistere. Dal macellaio, compri delle ossa di agnello che può rosicchiare per concentrarsi durante il cerchio. Tutto questo esce dalla tua tasca. Avvia un GoFundMe a cui nessuno dà.

Più di ogni altra cosa, lavori sulla sua rabbia, una rabbia che può manifestarsi così rapidamente e con forza, è chiaramente al di fuori del suo controllo. Di volta in volta, la trascini via durante qualche alterco con un amico. Tenti di calmarla, di nominare e comprendere i suoi sentimenti. Vedo che sei arrabbiato, dici, mentre lei ringhia e sputa e cerca di farsi strada con le unghie sopra la tua spalla. Ti senti un dannato idiota. Fai esercizi di respirazione: annusa una manciata di fiori, abbatti le case. Quando finalmente si è sistemata, le parli di come risolvere i suoi problemi con i suoi amici. La sua prima risposta è sempre Mangiali , e da lì procedi verso il basso.

Ci sono momenti in cui senti davvero di essere in guerra con questo piccolo lupo. Per ogni nuovo oggetto o idea utile che introduci, trova un modo per distruggerlo, abusarne o ignorarlo. Devi continuare a tornare da lei ancora e ancora e ancora, e puoi dire che si arrabbia con te quanto spesso ti arrabbi con lei. Gli artigli non servono per graffiare! urli, diciannove volte al giorno. Sì! lei insiste e ti colpisce solo per dimostrarlo. Quando devi prenderla da parte per risolvere i problemi, ancora una volta , lei batte le zampe e si copre le orecchie e ringhia che lo sa, lo sa! Ci sta provando, ti rendi conto.

Ci sta provando oh così tanto.

Un giorno, quando entrambi avete quasi avuto l'uno con l'altro - lei ringhia, schiuma e abbaia contro di te; tu, praticamente, fai lo stesso subito: la porti in palestra e le dici di andare avanti! Per fare una scenata assoluta se vuole! Per correre e raschiare e artigliare! Le dici di lasciarlo uscire, di trascinarsi via e ululare più forte che può.

Lei fa.

Davvero, non ne avevi idea.

Raggiungi la fine della tua corda con lei più e più volte. Il tuo capo ti dice di praticare la cura di te stesso, che in momenti come questi è importante essere gentili e premurosi con te stesso. Sei perso su come farlo come su tutto il resto. Diventi un nome di battesimo con il ragazzo che possiede il tuo negozio di liquori. Ricominci a fumare. Non sei un eroe. Leggi online dei successi dei tuoi amici. I romanzi d'esordio. Le case e le famiglie. Il Qualunque-sotto-Qualunque, vicepresidenti più giovani, ecc. Senti persone in metropolitana lamentarsi dei loro lavori d'ufficio. Pensi a quanto suona rilassante sedersi in un cubicolo poco profondo e digitare numeri in un computer.

È dopo mesi e mesi che, finalmente, assisti a un miracolo. Quello stesso ragazzino di prima, tutte le lezioni del giorno precedente dimenticate, ancora una volta le tira la coda mentre giocano a rincorrersi. Vedi i suoi occhi gialli diventare davvero rossi di rabbia. Guardi l'arco di pelo lungo la sua spina dorsale sollevarsi. La vedi girare. Il suo nome è nella tua gola. E poi, proprio così, con la zampa sospesa a mezz'aria a pochi centimetri dalla sua faccia, la vedi ripiegare gli artigli. La senti spiegare a questo ragazzino che tirarsi la coda fa davvero male e che le piacerebbe se lui potrebbe, in futuro, per favore non farlo. Il ragazzino chiede scusa, ei due tornano al loro gioco.

Il tuo cuore.

È un altro piccolo miracolo che in realtà non esploda.

Questa non è la fine dei tuoi problemi, tuoi o della tua ragazza-lupo. Non è neanche lontanamente semplice come una navigazione tranquilla dopo questo. Il giorno dopo, infatti, un'altra ragazza le calpesta la coda e strappa via il motivo di paillettes sulla sua maglietta. Ma è, in una parola, migliore. Non è così male come prima.

Con entrambi che combattete per questo ad ogni centimetro, entro la fine dell'anno, ha imparato a leggere, a fare alcune aggiunte di base, a tenere una matita con i polpastrelli invece di un'intera zampa chiusa. Il giorno della sua laurea all'asilo, ti corre incontro dopo la cerimonia e ti dà un abbraccio gigantesco. Le metti le mani sulle spalle, respiri con lei finché non ti guarda fisso negli occhi. Aspetti finché non riesce davvero a sentirti e le dici che sono così orgoglioso di te . Ride quella risata enorme e contagiosa e poi se ne va con la sua famiglia, scodinzolando, azzannando le farfalle. Come regalo, i suoi genitori ti hanno dato una carta regalo Starbucks da cinque dollari, su cui il tuo nome è scritto male.

Ti chiedi, sul treno quella notte, chi sarà il suo insegnante l'anno prossimo. Ti chiedi se dovresti scrivere loro una nota, fornire loro collegamenti a tutte le tue risorse sui lupi mannari. Speri che almeno alcune delle cose su cui hai lavorato sopravvivano a tre mesi senza essere state lavorate affatto. Speri che chiunque l'abbia accanto sarà più bravo di te in questo lavoro.

Trascorri l'estate dormendo e facendo lunghe, lunghe corse.

Cerchi di smettere di fumare di nuovo.

Ti chiedi cosa porterà settembre.

Derek Heckman è nato a Peoria, Illinois, e ha conseguito un MFA in narrativa presso l'Università del Montana. Il suo lavoro è stato pubblicato su Embark Journal, The Collapsar, Furious Gazelle, Not Deer Mag, Ellipsis Zine, Milk Candy Review, The Sissy Fuss e Wigleaf. Attualmente vive e insegna nel Maryland. Puoi trovarlo fare battute molto sottovalutate su Twitter come @herekdeckman