Cameriera è una risposta meravigliosamente complicata alla domanda "Perché non te ne sei andato?"
Nelle scene di apertura del nuovo spettacolo di Netflix Maid , Alex (interpretata da Margaret Qualley) fugge dalla sua roulotte di merda abitata dal suo fidanzato di merda nel cuore della notte con solo il suo bambino e uno zaino delle loro cose, dormendo all'aperto e poi facendo un L'assistente sociale spiega loro che non sono abbastanza disperati per un'assistenza immediata.
"Quindi stai cercando un grosso e grasso sussidio governativo perché sei un pezzo di merda bianco e senza lavoro", Alex immagina che un assistente sociale le dica quando in realtà le viene detto che le risorse sono limitate, i sistemi per ottenerle sono labirintici , e provare la violenza domestica senza segni visibili o testimoni è quasi impossibile. Queste cose sono vere, ma la serie rivela che l'infanzia di Alex è stata costellata da loro mentre sua madre cercava rifugio da una relazione violenta in un'altra. Potrei identificarmi con l'Alex di più avanti nella serie dopo che questo è stato rivelato, come ho anche appreso del labirinto per la prima volta quando avevo circa l'età del bambino di Alex, lezioni insegnate ancora e ancora mentre lo scenario domestico della mia infanzia si spostava di casa in casa, le relazioni dei genitori si rompevano, si riformavano, crollavano di nuovo, ma le situazioni che ricordano quelle che il personaggio di Alex fugge rimangono per lo più immutate.
Avrei dovuto annuire, ma lo stupore con gli occhi spalancati di Qualley (la figlia di Andie MacDowell, la regina delle commedie romantiche di Hollywood) per il fosco fottuto di tutto ciò sembrava progettato per rendere questo un racconto di un pesce fuor d'acqua su un estraneo che ottiene un temporaneo assaggio di cosa vuol dire essere una vittima della classe operaia della violenza domestica. Ho passato gran parte dei primi episodi pensando che stavo guardando uno spettacolo in cui la stanza di uno scrittore immagina la povertà in modo che il figlio di un'altra celebrità possa parlare male della sua strada per diventare un tesoro critico. Quell'impressione era vera in parte, ma lo spettacolo intreccia anche una favola disordinata e inaspettata dai fili aggrovigliati della violenza domestica generazionale.
Quel sapore aspro iniziale è rimasto mentre una calcolatrice sovrapposta sul lato dello schermo sottrae il costo dei prodotti per la pulizia del negozio in dollari necessari per il lavoro di pulizia della casa (l'unico lavoro che riesce a trovare) dai $ 12 che costituiscono tutti i soldi che Alex ha in il mondo. I suoi moduli SNAP sono, ancora una volta, intitolati con le parole "White Trash". Era difficile sapere a chi fossero destinati questi significanti del suo pericolo, il personaggio o lo spettatore. Soprattutto perché, mentre Alex naviga nel mondo dei rifugi per la violenza domestica e del lavoro ingrato, un cast di donne di colore è pronto a spiegarle le sue circostanze. Un vicino del rifugio fa notare che gli aggressori non annunciano che ti strangolano al primo appuntamento;il gentile direttore del rifugio rivela pazientemente che spesso i sopravvissuti richiedono più tentativi per sfuggire al ciclo di violenza se mai riescono a fuggire del tutto quando lo stesso vicino torna dal suo aggressore; un collega perplesso guarda mentre Alex vomita durante il suo apparente primo tentativo di pulire a fondo un bagno sporco.
"Pensi che questa sia una specie di fottuta favola, Alex?" il suo fidanzato violento Sean (interpretato da Nick Robinson) urla in faccia ad Alex in un flashback durante quel primo episodio, illustrando l'abuso che ha lasciato. Mentre l'eroina vaga nel deserto in quei primi momenti, apparentemente confusa da questo nuovo mondo, assomiglia a una sorta di Cenerentola temporaneamente spostata, con le regole delle classi inferiori spiegate dai suoi residenti permanenti.
"Sembra che i ricchi spieghino la povertà ad altri ricchi", ho scritto a un amico della mia città natale, uno che è molto preparato nella mia infanzia brutale e nella mia sensibilità a tutto ciò che si avvicina all'elegia di Hillibilly-stile di ricreare quelle circostanze attraverso brutte parrucche e prestigiosi inseguitori di Oscar che gridano tutte le loro battute con accenti imbarazzanti. Da qualche parte intorno all'episodio cinque, quando la serie perde la sua precoce, affettata tendenza a far lampeggiare le parole "spazzatura bianca" al pubblico ogni volta che dovrebbero capire che Alex è povero e in difficoltà, ho capito che queste note false sono assolutamente destinate a goffamente avviare chi non ha familiarità con la traballante prospettiva di tirarsi fuori dalla povertà e dalla violenza. Basato su un saggio Vox del 2015, la serie nasce nell'era pre-Trump, quando gli editori stavano cercando la prossima Hillbilly Elegy, una vacca da mungere di un libro che mirava a far spiegare ai bianchi poveri la povertà ai bianchi ricchi in un modo che non fa sentire nessuno troppo in colpa.
Ma gli episodi successivi della serie vogliono farci capire che la vita di Alex è sempre stata incerta: anche sua madre è fuggita dal padre violento nel cuore della notte, per trascorrere un anno gelido e affamato in Alaska con la sua giovane figlia prima di rimbalzare da una relazione caotica e abusiva all'altra, lasciando Alex a fare da madre alla sua vera madre fin dalla tenera età. Sembra strano, dato quello che la serie vorrebbe farci credere in seguito della dura infanzia di Alex, che i suoi primi episodi contengano personaggi che spiegano ciò che Alex deve sicuramente già sapere. A causa della sua infanzia caotica, Alex avrebbe familiarità con i loop esasperanti creati dal fatto che per fare soldi è necessario avere soldi.
Attraverso le lotte sullo schermo di Alex, Maidinsegna o ricorda al suo pubblico che una persona ha bisogno di una storia lavorativa per ottenere un lavoro, ha bisogno di assistenza all'infanzia per ottenere quel lavoro, ha bisogno di un indirizzo per ottenere quell'assistenza all'infanzia, ma ha bisogno di assistenza all'infanzia per ottenere il lavoro, un ciclo esasperante senza fine che ci porta al vero punto dello spettacolo, che non è la povertà. Il punto è l'idea che non esiste una soglia di povertà, ma piuttosto una diapositiva della povertà, in cui un piccolo passo falso può rimandare una persona che fa del suo meglio dall'inizio per ricominciare tutto da capo, non importa quanto sia sicuro il suo piede sembrava. Quelle lezioni nel primo episodio non sono mai state per un personaggio come Alex, e non sono mai state per uno spettatore che sa come funziona la sottrazione quando i numeri negativi sono una possibilità o il panico consumante e paralizzante di sapere che non c'è un atterraggio sicuro.
Questo è esattamente ciò che accade ad Alex quando la serie fa il suo passo. Anche sapendo quello che sa, da un'infanzia costellata dalle relazioni violente e dall'instabilità di sua madre (interpretata da MacDowell) all'esperienza personale di Alex con il suo stesso aggressore, Alex si ritrova ancora a tornare al punto in cui ha iniziato nelle scene di apertura di Maid , nonostante tutto il suo progresso: intrappolata nella stessa roulotte con lo stesso uomo da cui è fuggita.
In definitiva, la serie è una favola. Maid tratta la situazione di Alex come temporanea anche se affronta la natura ciclica dell'abuso, ed è chiaro fin dall'inizio che non è una domestica, sta per diventare un'ex cameriera, raccontando la sua storia da un futuro più carino. Pulisce una stanza di arti e mestieri nel suo episodio finale, infine, sicuramente sulla strada per quello che il pubblico può vedere è un futuro più stabile, Alex rovescia una bottiglia di glitter. I suoi resti si attaccano a lei durante le restanti scene come polvere di fata. "Ho i DT o sei brillante?" chiede il suo aguzzino nella loro penultima scena insieme.
"Sono brillante", risponde Alex. Come una delle bambole della principessa del Dollar Store punteggiate di glitter che continua a comprare per il suo bambino, c'è uno splendore sulla ragazza che si sta salvando dai sotterranei e dai mostri. È un finale adatto a un pubblico che ha bisogno del fatto che non è facile allontanarsi dalla povertà e dagli abusi spiegati loro, ma mette anche uno splendore sgargiante, ma adorabile su una storia che un pubblico diverso conosce già troppo bene.
