DAMMI LA MANO

E' sempre difficile iniziare a raccontare una storia, vorrei che lo fosse anche per iniziare la tua storia su questo Pianeta ma nessuno chiede mai il permesso di darti alla luce, quindi sei solo costretto a vivere la tua favola, dramma, thriller, horror … a seconda del tuo destino. Crescendo, non prestavo molta attenzione a queste cose e non pensavo particolarmente al mio destino; Continuo a non credere nel destino, solo nella fortuna casuale. Sapevo solo che non ero privato di nulla, i miei genitori sembravano normali, io e i miei amici andavamo ai campi estivi e anche piccole vacanze con le nostre famiglie e avevamo tutti la nostra stanza in casa. Solo più tardi avrei scoperto che avere una stanza tutta per sé era ancora una volta una questione di fortuna, la fortuna di essere nati in un posto confortevole.

Ricordo che l'estate era molto più lunga di adesso; avevamo tempo per esplorare, giocare ai videogiochi, giochi normali, guardare film, andare in bicicletta e... tutto questo e la giornata non finiva. Guardando indietro, mi sembra di essere nella zona del crepuscolo, facendomi sentire sospettoso del mio stesso ricordo. Durante uno di questi giorni estivi abbiamo deciso di andare più lontano nella nostra solita spedizione ed è stato allora che ho iniziato a sentire uno strano rumore casuale che si è solo accentuato man mano che crescevo. Eravamo su un sentiero nel bosco quando ho sentito un urlo disperato ma in qualche modo soffocato. Ho potuto sentire il suo dolore per un secondo, quindi ho immediatamente detto ai miei amici di andare a cercare la sua fonte perché qualcuno aveva un disperato bisogno di aiuto. I miei amici all'inizio hanno riso di me perché non hanno sentito niente del genere, ma poi hanno visto la mia faccia seria e le lacrime nei miei occhi, quindi hanno deciso di dargli una possibilità per il gusto di divertirsi, almeno. Ho provato a fermare il mio respiro per sentirlo di nuovo e quando questo non ha aiutato, ho iniziato a urlare a squarciagola se qualcuno aveva bisogno di aiuto. I miei amici erano confusi dalla mia angoscia, ma da allora non l'hanno più rimessa in discussione. Dovevo sembrare pazzo.

Quell'estate ho fatto andare i miei amici quasi ogni giorno in quella foresta. Ad un certo punto hanno iniziato a evitarmi così ho rinunciato e mi sono convinto di non aver sentito niente. Era quello o sarei finito da solo, ma non sono sicuro di quale sia peggio.

I giorni passavano, le settimane cominciavano a scorrere e gli anni sembravano sempre più brevi. Mi sono quasi dimenticato di quell'incidente quando è successo di nuovo, solo che questa volta ero solo e più grande.

Ho iniziato la mia giornata come faccio di solito. Ho fatto colazione e siccome era estate e mi stavo godendo la pausa universitaria, ho deciso di portare il cane e fare un'escursione in ricordo dei vecchi tempi. Ad un certo punto il cane ha sentito qualcosa che io non potevo ed è scappato come se fosse un'emergenza. Ovviamente ho pensato che fosse uno scoiattolo o qualche roditore che faceva brutti scherzi al vecchio ma non ho sentito niente. Era puro silenzio, niente alberi, niente rami, niente foglie secche che si allontanavano mentre il mio cane correva ... niente. Per quanto fosse karmico, non era normale; Ero così spaventato che potevo sentire il mio stesso cuore. Pensavo che la mia fine fosse lì, una sorta di effetto collaterale del virus che ha travolto la Terra quando ero solo un ragazzino ma il silenzio è improvvisamente scomparso e il mio cane è tornato correndo di gioia.

Ero pietrificato. Non riuscivo a muovere un muscolo. Sono riuscito a muovere gli occhi per trovare il mio cane. Era ignaro di quello che ho appena sentito... ma come poteva esserlo? I cani non dovrebbero essere più sensibili ai suoni? E QUESTO tipo di suono non era facile da perdere. Ho pensato che forse avrei dovuto cercare di trovarne l'origine, come ho tentato nella mia infanzia, ma questa volta con più moderazione e paura per la mia stessa vita. Stavo cercando di ricordare il suono, forse ero solo scosso dallo strano silenzio che ho vissuto non molto tempo fa, forse un animale... ma era fuori discussione, la maggior parte degli animali è comunque estinta; ne abbiamo solo alcuni piccoli che sono stati salvati nei laboratori di tutto il mondo. Una macchina, quella deve essere... a volte il metal può emettere suoni urlanti. Mi sono perso nei pensieri e ho lasciato che il mio cane facesse strada;

Quella notte non riuscii a dormire. Stavo pensando al silenzio e all'urlo; l'urlo e il silenzio... e stavo cercando di trovare una connessione tra questi apparenti opposti. Ho deciso di cercare in rete alcune notizie della zona e poi ho cercato anche dei cantieri che potessero essere vicini. Non sono riuscito a trovare molto; qualcosa veniva costruito da qualche parte vicino ma non abbastanza vicino da avere un senso. Mi sono addormentato pensando a quel silenzio che mi ha spaventato ma anche, non potevo ignorare la sua beatitudine soprattutto ora, in retrospettiva.

Il giorno dopo è arrivato e così è arrivato per il resto della mia estate, e per quanto mi piaccia la compagnia della mia famiglia, ero contento di partire... Preferisco sempre stare da solo. E anche se sono passati giorni, settimane, la mia mente non era libera dall'incidente; ma dovevo nascondere la mia esperienza perché sapevo che mi avrebbero mandato immediatamente da uno psicologo e lo temevo moltissimo. Lo hanno già fatto quando è successo per la prima volta, quando ho sentito per la prima volta quel terribile rumore che mi ha cambiato per sempre. Ad un certo punto dopo l'inizio della terapia, ricevevo sempre più pillole, alienandomi dal mio stesso corpo, rendendomi totalmente insensibile. Pertanto, ho deciso, con la mia mente infantile, che dovrei semplicemente mentire per sfuggire al calvario. Ha funzionato ed è stato sorprendentemente facile; anche adesso a volte rifletto sul fatto che è così semplice evitare di essere rinchiusi.

Quella fu l'ultima estate in cui tornai a casa; Non sono sicuro se fosse a causa di quella foresta o solo perché stavo diventando troppo vecchio per quello. Adesso vivrei nel mio appartamento che ho ricevuto dai miei genitori; hanno detto che è il minimo che potevano fare per me. Ora penso che sia a causa loro che si è scatenato l'inferno per me. Non ho mai più sperimentato quel silenzio, ma i rumori... beh, i rumori non erano esattamente pochi. Era il primo giorno nel mio nuovissimo appartamento, che ho aiutato a progettare con cura secondo i miei sogni, quando ho sentito bussare. Andai dritto alla porta e aprii, solo per vedere, con mio stupore, che non c'era nessuno. Ho riso e ho detto ad alta voce "molto divertente" pensando che fosse forse un ragazzo vicino o qualcosa del genere e ho chiuso la porta, senza mai pensarci. Finché un giorno sono stata accolta dal portinaio e ho deciso di chiedere degli altri vicini, quanti figli hanno o se anche loro hanno degli animali; il pover'uomo ha smesso di sorridere e si è imbarazzato perché non sapeva come dirmi che non ho vicini in questo periodo dell'anno, sono tutti in viaggio e raramente passano.

L'ho spazzato via come ho imparato presto nelle sessioni di terapia infantile. Di tanto in tanto sentivo delle urla sconcertanti, stridenti, soffocate... ma molto brevi; niente come quelli nella foresta quindi ero grato almeno per quello. Ho preso in considerazione l'idea di andare da uno psichiatra ma ero troppo spaventato per essere onesto, mi avrebbero dato solo delle pillole e se non avesse funzionato... mi avrebbero rinchiuso da qualche parte nelle fredde montagne svizzere. Ho dovuto affrontare questo. L'unico problema era che non sapevo come. Un pensiero mi infastidiva costantemente, ma continuavo a ignorare il problema ormai ovvio. Grazie a Dio che durante una delle mie tante notti insonni ho capito che quel pensiero sembrava essere la mia salvezza: FORESTA. SÌ! Dovrei solo tornare in quella foresta. Inventò una stupida ragione e tornai a casa dei miei genitori.

La mia prima mattina lì è iniziata come al solito, solo che pioveva e quindi non ho potuto portare a spasso il cane, un cane diverso dall'ultima volta, il fedele vecchio terrier morto un paio di anni fa.

La pressione ha iniziato a far scivolare i miei nervi attraverso la maschera che di solito indosso in pubblico, quindi i miei genitori stavano diventando sospettosi del mio comportamento. Sentivo i rumori un po' più forti, forse perché ero più vicino alla fonte, dev'essere stato. La mattina dopo i miei genitori presero il cane e se ne andarono, lasciandomi altra scelta che dirigermi da solo verso la foresta. Mi sono preparato con cura per l'escursione e sono quasi corso nella foresta. Dovevo sembrare un pazzo ma ero sicuro che a nessuno importasse. Ho camminato e camminato e camminato e con mia sorpresa, non sentivo nessuno degli orrendi rumori che mi hanno segnato per tutta la vita, lasciandomi in un continuo stato di paranoia. Ma non potevo semplicemente lasciarlo così... dovevo continuare la mia ricerca, quindi ho continuato a camminare finché non è arrivato, l'urlo più orribile che abbia mai sentito. Ricordo di aver quasi pianto perché, nella mia mente, quell'urlo significava solo che ero più vicino alla fonte del mio problema. Quanto mi sbagliavo. L'urlo era seguito da un altro e un altro e un altro ancora, un coro di urla disperate, mi circondava e poi le catene accompagnavano le voci, i colpi, i suoni stridenti ei rumori che non erano di questo mondo. Ho iniziato a correre disperatamente verso il nulla, sono caduta e dal mio ginocchio sgorgava sangue; Stavo urlando mentre ero sopraffatto dal dolore di quelle voci. Sono caduto e il sangue mi sgorgava dal ginocchio; Stavo urlando mentre ero sopraffatto dal dolore di quelle voci. Sono caduto e il sangue mi sgorgava dal ginocchio; Stavo urlando mentre ero sopraffatto dal dolore di quelle voci.

E poi tutto si è fermato. Sono stato vittorioso perché ero ancora una volta circondato dal silenzio, nessun altro suono se non l'ordinario. Mi sono sollevata da terra, ho tolto un po' di terra che mi sporcava i vestiti, mi sono pulita il ginocchio con la mano e ho iniziato lentamente a tornare a casa. Quando sono arrivato a casa, i miei genitori pensavano che fossi stato derubato, ma sulla via del ritorno avevo già inventato la mia storia e li ho convinti che avevo solo una brutta caduta.

La mattina dopo mi stavo preparando per il viaggio di ritorno al mio appartamento ma sono stato interrotto dalla strana richiesta dei miei genitori di portare il cane a fare un'escursione come solo io so fare. Ho acconsentito anche se all'inizio ero un po' riservato ma poi ho pensato che fosse forse una grande opportunità per confermare la mia guarigione. Ho finito di fare i bagagli, mi sono vestito adeguatamente e ho portato il cane a fare una lunga passeggiata nei boschi come richiesto dai miei genitori. Mentre camminavo sul piccolo sentiero, sono stato improvvisamente interrotto dal cane che correva verso qualcosa; Stavo avendo un flashback ma con un cane diverso, quindi sono andato nel panico. Non è passato molto tempo da questa situazione e ho sentito ancora una volta quel silenzio indimenticabile che una volta aveva alterato la mia infanzia, lasciandomi incapace di godermi momenti tranquilli da allora ... solo che questa volta me lo stavo godendo. Era come se stessi fluttuando... niente intorno a me e niente in me, ero tutt'uno con l'universo finché non sono stato improvvisamente gettato in una caotica disperazione, urla, catene, colpi e questa volta la terra si muoveva sotto i miei piedi. Sono caduto ma la mia faccia e il mio corpo non sentivano la terra sotto ma... mani, mani sporche che mi afferravano da ogni parte. Non riuscivo a vedere la fine di questo mare di mani, era come se la terra stessa fosse stata sostituita dalle mani. Queste mani stavano uscendo dalla terra, sollevandosi attraverso il suolo della foresta, una sopra l'altra, strisciando... combattendo per uscire dal terreno buio e umido, afferrando tutto e tutti nella loro lotta per raggiungere il mondo esterno. Sono caduto ma la mia faccia e il mio corpo non sentivano la terra sotto ma... mani, mani sporche che mi afferravano da ogni parte. Non riuscivo a vedere la fine di questo mare di mani, era come se la terra stessa fosse stata sostituita dalle mani. Queste mani stavano uscendo dalla terra, sollevandosi attraverso il suolo della foresta, una sopra l'altra, strisciando... combattendo per uscire dal terreno buio e umido, afferrando tutto e tutti nella loro lotta per raggiungere il mondo esterno. Sono caduto ma la mia faccia e il mio corpo non sentivano la terra sotto ma... mani, mani sporche che mi afferravano da ogni parte. Non riuscivo a vedere la fine di questo mare di mani, era come se la terra stessa fosse stata sostituita dalle mani. Queste mani stavano uscendo dalla terra, sollevandosi attraverso il suolo della foresta, una sopra l'altra, strisciando... combattendo per uscire dal terreno buio e umido, afferrando tutto e tutti nella loro lotta per raggiungere il mondo esterno.

Mi sono quasi arreso al pensiero di essere pazzo, una causa persa, sconfitto da un flusso irrazionale di pensieri che mi ha seguito fin dall'infanzia. Avrei potuto semplicemente morire lì e fare un favore a tutti; Ero in pace con la mia fine. Ma ho sentito il cane e questo in qualche modo mi ha ricordato la realtà, dandomi l'impulso di combatterlo.

Ho combattuto per un bel po' di tempo, mi sono sembrate ore interminabili; liberandomi dalla loro presa, spezzando loro le dita mentre cercavo anche di concentrare le mie forze per gridare aiuto; urlando e combattendo, lottando per la mia vita; a un certo punto le mie urla rabbiose e spaventate erano persino più forti di quelle delle voci. Ero di nuovo vicino alla rassegnazione quando all'improvviso sentii una mano calda che mi tirava fuori da questo abisso di terra e di mani. Ho smesso di litigare e urlare solo per vedere il volto angelico di mia madre. Sorrideva e questo non faceva che aggiungere terrore alla mia anima già tormentata. Perché sorrideva? Non poteva vedere che ero pazzo e se non ero pazzo, non poteva vedere e sentire tutta la disperazione che ci circondava? Non riusciva a vedere quella fossa brutale di fango e violenza, rabbia e oscurità?

“Era ora che tu capissi cosa stava succedendo…” disse con un sorrisetto sul viso “una volta che li vedi è più difficile…” continuò mentre mi stringeva più vicino al suo corpo caldo, “dovrai imparare ignorare". All'improvviso fui sollevato dal pensiero di non essere pazza e mi arrendevo appena svenendo, cadendo tra le sue fragili vecchie mani.

Mi sono svegliato a mezzogiorno con i miei genitori vicino al mio letto; sorridevano. Mi ci è voluto un po' di sforzo per tenere gli occhi aperti e concentrarmi su quello che stavano dicendo, l'unica cosa che ricordo è che dicevano "quelli sono solo i poveri, gli sfruttati... in qualche modo sei riuscito a rendertene conto... ma lo farai impara a ignorarli”.

Sono ricaduto in un sonno profondo.

*Febbraio 2023 — scritto da Silvia e curato da Bogdan