Dani Shapiro condivide un estratto dal suo prossimo romanzo Signal Fires, il suo "libro più personale" di sempre

L'autrice di bestseller Dani Shapiro è diventata ancora più famosa dopo aver pubblicato il suo libro di memorie Inheritance nel 2019. Ora, tornando alle sue radici, sta pubblicando il suo primo lavoro di narrativa dal 2007, con Signal Fires , che secondo il celebre scrittore di memorie è come un " impronta" della sua "anima".

Martedì, Shapiro condividerà una prima occhiata esclusiva alla copertina del libro con PERSONE, oltre a un avvincente estratto dalle sue pagine. ( Signal Fires sarà pubblicato da Knopf il 18 ottobre.)

"Suonerà come una cosa strana da dire, ma sembra il mio libro più personale", dice Shapiro, 59 anni, a PEOPLE. "Anche se è un romanzo dopo tutte queste memorie - e non è sulla superficie delle cose autobiografiche - sembra profondamente come una sorta di impronta della mia anima".

Signal Fires (estratto di seguito) è l'ottavo libro di Shapiro e quasi non vedeva l'esterno dell'armadio del suo ufficio, dove visse per 10 anni. Il romanzo segue due famiglie, che sono per sempre legate dopo che si è verificata un'orribile tragedia, nel corso di decenni.

Nel 1985, le vite di tre adolescenti vengono sconvolte dopo un mortale incidente d'auto, che lascia la famiglia Wilf a vivere nella sua ombra. Anni dopo, il passato torna con forza dolorosa quando un ragazzino, Waldo Shenkman, ei suoi genitori si trasferiscono dall'altra parte della strada e stringe amicizia con Ben Wilf, un medico in pensione. Il risultato è un'opera piena di emozioni e di "bellezza ossessionante", secondo la descrizione del libro.

"Ho sempre voluto scrivere un romanzo che abbracciasse una notevole quantità di tempo con gli stessi personaggi e guardasse davvero al modo in cui una famiglia o più di una famiglia cresce e cambia nel tempo", afferma Shapiro. "E non volevo che il tempo lavorasse in modo lineare in questo libro. Penso che il tempo si muova dentro di noi, quando abbiamo dei ricordi. È come se tutto ciò che è successo continuasse ad accadere in un certo modo, e volevo catturarlo".

Shapiro spiega che il titolo di Signal Fires è stato ispirato dalla poesia "Mourning" di Carolyn Forché. La poesia è citata anche nell'epigrafe del libro: "Perché se la terra è un accampamento e il mare / un ossario di anime, accendi i tuoi fuochi di segnalazione / ovunque ti trovi. / Vieni mattina, vara le tue barche".

Più di un decennio fa, Shapiro ha scritto 100 pagine di quello che sarebbe diventato Signal Fires , prima di arrendersi e riporre il manoscritto nel suo armadio. Durante la pandemia, si è imbattuta in quelle pagine dimenticate mentre stava epurando il suo ufficio.

"Era questa [cosa] luccicante, quasi brillava", dice Shapiro riguardo alla scoperta del manoscritto. "Era solo seduto lì ad aspettarmi."

Quando ha iniziato a leggere le pagine, dice che è stato "come un tuono". Shapiro era pronto ad affrontare di nuovo la storia, questa volta alimentato dalle esperienze degli ultimi 10 anni.

Durante quel periodo, aveva pubblicato Inheritance , in cui Shapiro approfondisce la sua scioccante scoperta che l'uomo che l'ha cresciuta non era il suo padre biologico. (Il libro è stato così popolare che ha portato al suo podcast Family Secrets .)

Ha anche sostenuto suo marito Michael Maren, uno sceneggiatore, durante la sua battaglia contro il cancro tre anni fa. (Ora in salute, Maron sta attualmente lavorando alla sceneggiatura per l'adattamento cinematografico di Inheritance .)

Poi è arrivato marzo 2020. Come è avvenuto per molte persone durante la pandemia, Shapiro è stato in grado di rallentare e riconnettersi con diversi aspetti della vita, compresa la natura. Osservò l'albero fuori dalla sua casa cambiare con le stagioni.

"Sto guardando fuori dalla finestra in questo momento mentre sto parlando con te", spiega, "e i rami stanno appena iniziando ad arrossarsi in quel primissimo risveglio primaverile. Non credo di averlo mai notato prima in la mia vita, perché mi muovevo velocemente".

Proprio mentre Shapiro meditava sull'albero con gli anelli al suo interno, riflette su cosa significa vivere con il proprio passato in Signal Fires : "Possiamo mai trascendere la nostra storia? O continuiamo a formarci attorno alle scelte che abbiamo fatto? "

Il risultato di quell'interrogatorio è Signal Fires .

"Se non fosse per il cancro [di mio marito], se non per la pandemia, se non per la scoperta di mio padre, non credo che ci sarebbe questo romanzo", dice Shapiro. "Doveva cuocere a fuoco lento, come se fosse in una pentola a cottura lenta cosmica per tutti quegli anni... Aveva bisogno di cuocere a fuoco lento, approfondire e crescere, e io avevo bisogno di cuocere a fuoco lento, approfondire e crescere."

Continua a leggere per un estratto esclusivo da Signal Fires .

E non è niente, davvero, o potrebbe essere niente, o dovrebbe essere niente, mentre sporge la testa in avanti per premere la punta della sigaretta sull'accendino dell'auto. Sfrigola al contatto, un suono particolare per il suo breve momento storico, in cui le auto hanno accendini e quindicenni altrimenti ragionevoli soffocano le Marlboro Red e guidano le Buick delle loro madri senza nemmeno il permesso di uno studente. C'è una ragazza che vuole impressionare. Si chiama Misty Zimmerman e, se sopravvive a questa notte, crescerà fino a diventare una redattrice di una rivista, o un'insegnante di scuola superiore, o un avvocato difensore. Sarà madre di tre figli o rimarrà senza figli. Morirà giovane di cancro alle ovaie o vivrà abbastanza per conoscere i suoi pronipoti.

Ma questi sono solo alcuni possibili archi di una vita, una manciata di stelle cadenti nel cielo notturno. Cambia una cosa e tutto cambia. Una scossa qui scatena un terremoto là. Una linea di faglia si approfondisce. Un filo scatta. Il suo piede sul gas. Non sa davvero cosa sta facendo, ma questo non lo fermerà. È tutto sollevato proprio come un ragazzo di quindici anni. Ha qualcosa da dimostrare.

"Theo, rallenta." Quella è sua sorella, Sarah, dal sedile posteriore. Il fucile da caccia di Misty. È stata Sarah a lanciargli le chiavi dell'auto della madre. Sarah, diciassette anni. Dopo questa notte, lei diventerà inconoscibile per lui.

Gli adolescenti non cercano guai. Sono bravi ragazzi, lo direbbero tutti. Ma sono annoiati; è la fine dell'estate; la scuola riprenderà la prossima settimana. Sarah andrà all'ultimo anno, dopodiché se ne andrà. È una superstar, sua sorella. Varsity questo, onora quello. Theo ha ancora tre anni e ha a malapena lasciato il segno. È un ragazzo paffuto il cui valore predefinito è silenzio e vergogna. Arrossisce facilmente. Può sentire le sue guance arrossarsi mentre tiene l'accendino e inspira, sente lo sfrigolio, aspira il fumo in profondità nei suoi polmoni. Suo padre, un chirurgo polmonare, lo avrebbe ucciso. Forse è per questo che Sarah gli ha lanciato le chiavi. Forse sta cercando di aiutare... di farlo recitare, dannazione. Per correre un rischio. Meglio essere cattivi che niente.

Misty Zimmerman è solo una ragazza pronta per il viaggio. È stata Sarah a chiederle di venire. Sarah, facendo per Theo ciò che Theo non può fare per se stesso. Cambia una cosa e tutto cambia. La Buick accelera lungo Poplar Street. Misty si allunga e sbadiglia sul sedile del passeggero. Theo gira a sinistra, poi a destra. Sta prendendo il controllo di questo. Sfreccia sulla direzionale, poi si dirige verso la strada panoramica. Mentre passano davanti al centro commerciale, guarda se Burger King è ancora aperto.

"Guardalo!" urla Sara.

VIDEO CORRELATO: Valerie Bertinelli spera che le persone imparino "come amarsi" dopo aver letto il suo libro

Devia di nuovo nella sua corsia, il cuore in gola. Ha quasi colpito il guardrail. Esce dalla strada panoramica all'uscita successiva e accelera il gas. Questa forse è stata una cattiva idea. Vuole andare a casa. Vuole anche un'altra sigaretta.

"Accosta," dice Sarah. "Guiderò io."

Theo cerca un buon posto dove fermarsi. Non ha idea di come parcheggiare. Sarah ha ragione: è stupido.

"In realtà no, dimenticalo. Non dovrei", dice.

Mentre si sporge in avanti, l'accendino scivola tra le dita di Theo e cade nel colletto della camicia aperto. Emette un guaito e cerca di afferrarlo, il che peggiora solo le cose. Inarca la schiena per scuotere la cosa di metallo in fiamme, ma è incastrata tra i suoi pantaloncini e la sua pancia.

Tra anni, quando un amante traccia la cicatrice sul suo stomaco e chiede come l'ha ottenuta, rotolerà via. Ma ora, ora il loro futuro spara come raggi gamma dall'auto in movimento. Tre studenti delle scuole superiori. E se invece Sarah fosse uscita con le sue amiche, quella notte? E se Misty avesse chiesto l'elemosina? E se Theo avesse ceduto al suo solito modo di essere, e si fosse preparato un panino al salame con tanta senape e se lo fosse portato a letto?

La ruota gira. Le urla degli adolescenti nella notte. Theo no stop gesù aiuta dio e non c'è nessuno stridio di freni, niente per attutire l'impatto. Una commozione cerebrale e un'antica quercia; il suono di due mondi che si scontrano.

Al piano di sopra, al secondo piano della casa di Benjamin e Mimi Wilf, si accende una luce. Si apre una finestra. Ben Wilf fissa la scena in basso per una frazione di secondo. Quando è arrivato alla porta d'ingresso, sua figlia, Sarah, è in piedi davanti a lui - grazie a dio grazie a dio grazie a dio - la sua maglietta e il viso macchiato di sangue. Theo è a quattro zampe per terra. Sembra essere tutto d'un pezzo. Grazie a dio grazie a dio grazie a dio. Ma allora-

"C'è una ragazza in macchina, papà..."

Questo è un estratto da Signal Fires , Copyright © 2022 di Dani Shapiro, proveniente da Knopf in ottobre .