La giumenta cieca

Il mio libro "Man and Horse" descrive in dettaglio la storia del viaggio di sette mesi che ho fatto con il mio cavallo, Gizmo, da costa a costa attraverso gli Stati Uniti nel 1974 .

Questo estratto ha avuto luogo nella riserva Navajo, tra le mesas del Deserto Dipinto nel nord dell'Arizona.

L'ho vista da mezzo miglio di distanza, in piedi da sola in mezzo alla salvia secca e all'erba di coniglio. A dire la verità, Gizmo l'ha individuata per primo e mi ha segnalato come faceva sempre, con le orecchie. Non staccò gli occhi da lei mentre trottavamo lentamente nella sua direzione.

Vidi che aveva la testa abbassata, il collo chino e cascante, come se dormisse in piedi. Non si mosse mentre ci avvicinavamo. Gizmo iniziò a chiamarla e quando fummo ridotti a centocinquanta metri capii che qualcosa non andava.

Non sono andato dritto da lei per paura che fosse malata e potesse infettare il mio cavallo. Invece, ho tenuto Gizmo di lato e mi sono fermato per legarlo a un piccolo albero di acacia. C'era dell'erba secca che lo distraeva, e cominciò a mordicchiarla mentre io mi avvicinavo per controllare il cavallo in difficoltà.

Riuscii ad avvicinarmi lentamente alla giumenta, allungando la mano finché non incontrò il suo collo cascante. Ho parlato a bassa voce per tutto il tempo, "Qui, ragazza... calma... non ti farò del male... ragazza calma..." Ha trasalito un po' quando l'ho toccata per la prima volta, ma una volta che ho cominciato ad accarezzarla lungo il lato del collo lei sistemato, come se fosse troppo lavoro per essere spaventato. Potevo vedere che era cieca. I suoi occhi erano di un azzurro torbido e biancastro e fissavano davanti a sé, insensibili e ciechi.

Era una cavalla saurosa, un cavallo selvaggio senza segni facciali, senza calze e senza marchio. Non sarebbe mai passata per un cavallo stravagante, dal punto di vista della conformazione, con la sua bocca da pappagallo e il suo naso romano, ma per me era bella lo stesso. La sua coda era annodata e sporca, e la sua criniera biondo chiaro le ricadeva a ciuffi su entrambi i lati del collo in una pettinatura casuale, separata in alcuni punti come se fosse stata divisa in quel modo di proposito.

Il suo respiro era a brevi rantoli, rauco e affannoso, con un rantolo nell'inspirazione e un respiro sibilante nell'espirazione. La sua lingua pendeva da un lato della sua bocca, e le passai le dita lungo il viso finché non riuscii a prenderla leggermente nella mia presa. Era asciutto.

Tornai a Gizmo e presi la mia borraccia dalla sella, tornai dalla giumenta e ne versai una piccola quantità sulla sua lingua riarsa. Lo leccò avidamente. Cominciai a gocciolarlo nella mia mano a coppa in modo che potesse bere. Lentamente prese una sorta di ritmo, succhiando e lambendo l'acqua mentre la versavo molto lentamente, finché la borraccia non fu vuota.

Era impossibile stabilire l'età della cavalla solo guardandola. Sembrava molto vecchia, probabilmente aveva superato i vent'anni, ma era solo pelle e ossa. Riuscii a dare un'occhiata superficiale ai suoi denti. C'erano ancora delle piccole coppe sulle sue parti superiori, e dall'angolo dei denti potevo dire che aveva ben oltre gli otto anni maturi, ma probabilmente non molto più di dodici o giù di lì.

I suoi zoccoli neri erano quelli di un cavallo selvaggio al pascolo, asciutti e duri, ma in buona forma e tenuti corti dalle dure miglia che aveva percorso. La sua pelle pendeva a pezzi, secca e senza vita. La sua spina dorsale estesa e le sue costole erano la sua caratteristica più importante. Era uno scheletro con una pelle drappeggiata sopra. Non era un grosso cavallo, e immaginai che il suo peso operativo nominale avrebbe dovuto essere di circa millecento libbre, ma dubitavo che ne pesasse molto di più della metà.

Era completamente disidratata e dio solo sapeva per quanto tempo era rimasta senz'acqua. Sapevo cosa c'era che non andava in lei, perché l'avevo visto diverse volte nelle settimane precedenti, là fuori nel Navajo rez. È stato un anno duro, secco, quasi senza precipitazioni, e la poca erba che cresceva era riarsa e priva di nutrimento.

Molti dei cavalli selvaggi avevano preso a mangiare la locoweed. Gizmo e io avevamo incrociato alcuni cadaveri lungo il sentiero. Sapevo che anche se fossi riuscito in qualche modo a portare la giumenta al cibo e al riparo, la sua condizione non sarebbe stata curabile. Era stata loco'ed per troppo tempo. Era ironico il modo in cui la pianta sembrava prosperare quanto più arido e inospitale diventava l'ambiente.

Mentre tutto intorno si stava seccando e morendo, l'erba era rigogliosa e umida, mostrando il suo vigore con una sorta di arroganza, le sue foglie verdi lucenti e gli splendidi fiori viola in fiore in netto contrasto con i marroni opachi e i beige delle piante della prateria circostante. Il locoweed emanava una salubrità che offriva una vuota promessa di benessere a qualsiasi creatura attratta da esso.

Mi sono seduto accanto alla cavalla e ho iniziato a parlarle per quello che sembrava un paio d'ore o più. A Gizmo non importava la pausa e alla fine si appisolò. Le ho parlato del fantastico mondo in cui viviamo e le ho detto quanto avrei voluto che potesse vedere tutto.

Ho parlato dell'oceano che Gizmo e io avevamo lasciato, e ho descritto le montagne a ovest, con la neve sulle cime e grandi parchi di bella erba verde nei prati lì. Ho parlato di ferrovie e automobili e di altre cose umane. Le ho detto che le persone si amano e si uccidono allo stesso tempo.

Descrissi una cameriera che avevo incontrato a Flagstaff che serviva ai tavoli in un piccolo caffè, e quanto fosse carina e amichevole, e come avesse flirtato con me, e come il posto avesse un grande jukebox pieno di buona vecchia musica country. Ho detto alla giumenta com'è attraversare di notte il deserto del sud-ovest su un treno merci, senza compagnia tranne il rumore delle ruote del vagone merci che ticchettano contro le rotaie d'acciaio.

Non ricordo davvero di cosa ho parlato, ma ho continuato a parlare e so di essermi scaricato su quella piccola giumenta saurosa. E le ho chiesto della sua vita, e quali sentieri aveva visto, e se aveva qualche famiglia nelle vicinanze. Le ho detto che speravo che tutti i suoi bambini fossero cresciuti in bei cavalli e che speravo che fossero sani e salvi. E infine, le ho detto quanto ero felice che le nostre strade si fossero incrociate e quanto fossi onorato di incontrarla.

Mi alzai e le posai una mano sul garrese, e con l'altra allungai la mano per grattarla dietro l'orecchio. “Vedi il vecchio Gizmo laggiù? Beh, è ​​ancora un giovane e sta appena iniziando il percorso. Ma immagino che tu sia quasi arrivata alla fine del tuo, vero, vecchia ragazza? Quando mi sono abbassato, ho detto: “Immagino che tutti noi arriviamo finalmente alla fine del sentiero a un certo punto. E suppongo che nessuno di noi possa davvero scegliere quando ciò accadrà.

Gli occhi della cavalla adesso erano chiusi, si era rilassata e si era abituata alla mia voce. Ho continuato, “È solo che, beh... immagino che quei coyote là fuori verranno a prenderti stasera, e sto pensando che forse ti meriti una via d'uscita più facile. E forse sono stato messo qui per occuparmene...»

Ho tirato indietro il martello mentre sollevavo la vecchia Colt a singola azione e posizionavo l'estremità della canna proprio dietro il suo orecchio. “Buon viaggio, vecchia ragazza. Stai tranquillo ora. Ti amo." Le lacrime sgorgavano e non riuscivo a fermarle.

Gizmo sobbalzò quando la pistola esplose e la giumenta cadde. La guardò diffidente per qualche secondo, poi la congedò e tornò a rosicchiare le piante circostanti, come se facesse parte di una normale giornata di lavoro. Ho riposto la pistola nella fondina, poi mi sono inginocchiato per assicurarmi che la giumenta fosse morta. Adesso stavo singhiozzando. «Addio, dolce signora», dissi. Tornai al mio cavallo e lo slegai. Mentre salivo in sella, tornai a guardarla.

"Maledizione", sussurrai piano.

I coyote l'avrebbero presa stanotte, ma a lei non importava più.

Questo è un estratto dal mio libro “Man & Horse” che è la storia del viaggio di sette mesi che ho fatto con il mio cavallo, Gizmo, da costa a costa attraverso gli Stati Uniti nel 1974. Abbiamo viaggiato attraverso un'America che non esiste più . Allora eravamo solo io e il mio cavallo. Niente internet, niente smartphone. Diamine, non c'erano nemmeno sportelli bancomat in vista. Vecchia scuola, analogico... così era nel 1974.

Ecco una storia precedente apparsa in The Narrative Arc.

Un collegamento a 'Man & Horse: The Long Ride Across America'