Punti e preghiere senza risposta...

So che c'è pericolo qui in questo momento. Penso che si aggiunga alla bellezza.

Sono cresciuto nella quasi sempre soleggiata San Francisco Bay Area. Non ricordo una sola volta che i ghiaccioli si siano formati dal nostro tetto. Spesso la nebbia arrivava sulle zampe dei gatti, come scriveva Carl Sandburg. E sebbene San Francisco abbia cercato di rivendicare quella poesia, in realtà si trattava di … Chicago.

Quando mi sono trasferito a Lake Tahoe all'età di 18 anni, l'intera idea del paese delle meraviglie invernale si è aperta. Ghiaccioli e tutto il resto. Fiocchi di neve che "mi sono caduti sul naso e sulle ciglia". La nebbia che si alza dal lago. Il potere e il pericolo delle valanghe nelle aree sciistiche hanno spazzato via i comuni mortali e talvolta dal pianeta.

La trasfigurazione dell'acqua in ghiaccio che si scioglie e gela e si ricostituisce in qualcosa di nuovo mi mistifica sempre. Capisco il pericolo e le ragioni pratiche per cui le creazioni dovrebbero essere buttate giù dal tetto, ma a meno che qualcun altro non insista, lascio semplicemente che il ghiaccio cresca. Un anno ho avuto una colonna di ghiaccio che è partita dal tetto della mia casa a due piani e si è sciolta e congelata sotto forma di pilastro sulla veranda esposta a nord. Gli uomini della mia vita lo trovavano allarmante e pericoloso, e mentre comprendevo le loro preoccupazioni pratiche, ero attratto dalla bellezza della permanenza/impermanenza di tutto ciò. Come gli hoodoos nel deserto. Come gli umani sul pianeta.

Il recente solstizio ci sta muovendo di nuovo verso la luce . Verrà gradualmente. Per ora, i suoni mattutini qui includono spesso esplosioni dalle montagne dove gli uomini decostruiscono i disegni dei capolavori della natura e la bellezza pericolosa.

La primavera sembra lontana.

Ho passato diversi anni a celebrare il solstizio con una congrega di donne curiose. Cantavamo canzoni e bevevamo vino e scrivevamo su carta rimpianti dell'anno passato e intenzioni per il prossimo. Gettavamo quei fogli nel caminetto natalizio all'aperto e ci abbracciavamo stretti alla fine della notte. Se sei aperto e fluido all'interpretazione, puoi trovare piccoli altari ovunque.

Questo mese nello Utah, abbiamo sopportato raffiche di vento a oltre 100 miglia all'ora . Venti forti e forti, pericolo di valanghe, cumuli di vento e lastroni di vento. Temperature sotto lo zero meno 30 sono state registrate nel luogo sempre estremo, Peter Sinks. Non abbiamo il controllo, ce lo ricorda il tempo. I matrimoni, le veglie e le fughe del fine settimana più ben pianificati sono alla tenera mercé di un'esplosione artica. Il tempo offre disegni quotidiani per incontrare o ingannare la morte.

E qui ci sediamo all'incrocio annuale della meridiana dove la morte di un anno si congela e inizia a sciogliersi nella nuova vita del prossimo.

Lo sport passa attraverso la mia famiglia, non attraverso me, intendiamoci, ma soprattutto attraverso i maschi. Mio nonno, William (Billy) Orr, era un giocatore di baseball di San Francisco nelle World Series nel 1913-14. Ha giocato per i Philadelphia Athletics come interbase. Faceva parte del campo da 100mila dollari di Connie Mack. Successivamente, è stato uno dei primi allenatori di baseball a Stanford . E solo di recente, con mia grande sorpresa, ho saputo che suonava e dirigeva i Salt Lake City Bees. Lefty O'Doul e Joe DiMaggio avrebbero seguito Bill da quello stesso quartiere di San Francisco nei campionati più importanti.

Mio padre, Jerry, era un golfista semi-professionista in California. Al liceo qui a Park City, mio ​​figlio era un giocatore di calcio e una guardia di pallacanestro, e una specie di giocatore di calcio acuto. Sua sorella ha avuto successo nelle gare sulla pista di pattinaggio. E ora il figlio della matricola di mia figlia gioca per la squadra di football dell'Università dello Utah. " The O Line , Oma", dice nel suo profondo baritono. Alle sei e sette dicono che sta ancora crescendo. Idem le 270 sterline.

Ho giocato a softball ricreativo misto verso la fine dei vent'anni, il che mi ha procurato una spettacolare caviglia schiacciata che ancora mi perseguita. Ma ci ho sciato sopra per decenni. In questi giorni, a parte la partecipazione necessaria per tifare sugli spalti per mio nipote, sono straordinariamente disimpegnato nel guardare o seguire qualsiasi sport.

Ma da qualche parte lungo la strada, ho imparato il concetto di punti senza risposta. Significa, all'incirca, che una squadra accumula un mucchio di punti in un quarto, e l'altra squadra non ne accumula nessuno.

Svegliandomi in un momento imprecisato questa settimana, mi sono chiesta brevemente se il cielo polveroso di colore bluastro fosse ancora il crepuscolo o prima dell'alba. Le domande sorgono prima che il sole osi.

In che modo i punti senza risposta si collegano alle preghiere senza risposta? E le preghiere senza risposta ti danno punti su cui fare appello in seguito?

Nella sua canzone numero uno del 1991 nelle classifiche di Billboard, Garth Brooks canticchiava ... Che solo perché potrebbe non rispondere non significa che non gli importi,
alcuni dei più grandi doni di Dio sono preghiere senza risposta.

Puoi sentire il twang in questo e scartarlo o semplicemente disprezzarlo, ma il concetto di stare attento a ciò che desideri non è esattamente religioso. È un po' pagano, davvero, persino superstizioso.

Accendere una candela contro l'oscurità può essere sia pratico che simbolico.

Mentre un anno passa al successivo, riflettiamo e rispettiamo il potere della natura e la nostra impermanenza nella gerarchia sociale e nelle forme umane che cambiano forma, nonostante i nostri migliori sforzi per battere il tempo . Quel cronometro di gioco ticchetta e alcuni giorni l'universo segna punti a cui non possiamo rispondere. E se non possiamo cambiare il punteggio, proviamo a cambiare il gioco.

Un white-out può cancellare qualsiasi percorso in inverno. Pensiamo che i nostri punti senza risposta ci sosterranno per i giorni delle nostre preghiere senza risposta. Ma quelli sono, come direbbero i miei parenti irlandesi, come formaggio e gesso. Non correlato.

Può volerci gran parte della vita per imparare senza risposta, non è la stessa cosa che senza risposta. Se sei ancora abbastanza, ci sono sussurri indecifrabili attraverso gli alberi mentre i giorni sono appena iniziati, gradualmente, per cercare più luce in queste nevose domeniche nel Parco...