Tra le pecore

Non ho intenzione di raccontarti una storia. Le storie sono per le persone, e tu sei solo qualcosa che ho sognato, molto tempo fa, quando avevo ancora paura di dormire. Qualcosa che ho stretto al petto per tenere lontani i terrori notturni.

Non credo che ci sia nessuno a cui posso dirlo oltre a te. Chi mi crederebbe se lo facessi, comunque? Merda, non ci credo nemmeno io, ed è passata solo una settimana dall'ultima volta che li ho visti. Ma il mio terapista dice che dovrei trovare uno sbocco per assicurarmi che le cose non rimangano imbottigliate dentro, quindi eccoci qui.

Immagino che non risponderai, considerando che sei un orsacchiotto e tutto il resto. Gli orsacchiotti sono buoni ascoltatori però. Le grandi orecchie probabilmente aiutano, immagino sia per questo che ti abbiamo chiamato Kokkili (uh, "Elefante".)

Oh bene, sembra che io sia tornato all'umorismo. Meglio dell'iperventilazione e dell'abbondante melatonina di ieri sera. Forse domani porterò l'ascia da taglialegna di zia Margaret e taglierò dei rami per stancarmi. A quanto pare, però, associare la violenza a un rilascio di dolore e paura fa male a te? Come andare in punta di piedi con un sacco da boxe e fingere di essere un giovane Mike Tyson è come fingere di picchiare a morte una persona viva e che respira. Non so se credo a questo genere di cose, ma non pretendo di sapere molto sulla psicologia umana e sui traumi.

Sono traumatizzato? No. No, non credo. Pensare in questo modo screditerebbe coloro che hanno effettivamente attraversato una merda pazzesca. Oppure... non lo so. Boh, non lo so. Penso che sto perdendo la testa. Forse dovrei andare avanti con questo prima di perdere il filo.

Quindi ricominciando: questa non è una storia. Questo è successo davvero. A me. Pazzesco come lo è solo ricordarlo.

Va bene, quindi, di nuovo un breve riassunto per te nel caso ti fossi dimenticato: papà è... era coreano, mia madre aveva un'eredità simile, una regione diversa, e poi c'ero io che cercavo di tenere insieme la mia merda nel mezzo. Il fratello maggiore è andato in tecnologia, si è laureato con lode, ha guadagnato in mezzo decennio più soldi di quanto sapesse cosa fare considerando che l'uomo probabilmente comprava una maglietta a stagione, e probabilmente se ne andrà e troverà un'altra startup di successo (va bene ma cosa significa veramente 'iperautomazione'? Automazione su crack?) mentre io sono qui con la mia laurea in giornalismo e zero voglia di fare altro che lavorare come freelance e prendermi cura di Mimi.

Mimì è il gatto. Ricordi l'ultima volta che vi siete incontrati, vero? Mi ci sono volute tipo tre ore per ricucirti dopo.

Comunque... zia Margaret. L'ho menzionata perché è lì che siamo, nel suo cottage appena a sud di dove ho visto per la prima volta i... loro.

Ok, non sta andando bene. Inizierò dall'inizio.

Margaret e sua sorella, mia madre, si sono trasferite qui con solo i vestiti addosso. Era la fine degli anni '80, e suppongo che la maggior parte degli adolescenti in Corea all'epoca probabilmente vedesse ancora il Nord America come questa enorme terra di opportunità, piena di latte e miele e luoghi in cui piantare nuove radici e crescere. non era tanto l'obiettivo quanto la prosperità; avevano grandi sogni, entrambi, all'inizio. Apparentemente la mamma voleva diventare un'attrice, mentre mia zia voleva diventare un architetto di fama mondiale. Mio padre era diverso.

Quando ero giovane, volevo essere un poeta. Invece sono diventato un… Beh, frequentare il college per qualcosa non ti blocca necessariamente in qualcosa. Certo, potrei essermi laureato in giornalismo con una specializzazione in storia dell'Asia orientale, ma questo non significa molto quando non lo metti in pratica.

La prima cosa che ho fatto dopo la laurea è stata cercare di trovare un lavoro come editore. Cosa che non ha funzionato, naturalmente. Le cose cambiano, le persone ti dicono di essere realistico quando non hai stage o crediti importanti a tuo nome, e alla fine inizi a crederci. La tua famiglia cerca di essere di supporto, ovviamente, ma questo va solo così lontano e alla fine la "pazienza" per cui ti hanno elogiato si trasforma invece in "compiacimento". Poi finalmente ottieni quel tirocinio e sei orgoglioso di quanto lontano sei arrivato. Ed è difficile, certo, ma stai imparando molto, costruendo quelle connessioni, imparando le corde.

Poi tuo padre muore. E il mondo diventa un po' più freddo.

Ho abbandonato il tirocinio praticamente il giorno successivo e a pochi mesi dalla fine. Hanno capito perché, ovviamente, ma non ho potuto fare a meno di sentire un giudizio da parte dei redattori senior. Quelli che alzano un sopracciglio e probabilmente immaginano che, nella mia posizione, avrei dovuto superarlo e mostrare la mia resilienza se fossi davvero seriamente intenzionato a raggiungere i campionati più importanti. Comunque, fanculo.

È passato un anno dalla sua morte. In quel periodo, non ho davvero scritto nulla di degno di nota.

Sai, in momenti come questi, non posso fare a meno di essere grato per mia madre. Era... forte. Più forte di quanto le abbia mai attribuito il merito, comunque, di aver tenuto unita la famiglia mentre soffriva a porte chiuse. E anche mio fratello. Penso che una parte della sua mania tecnologica derivi dal suo desiderio di annegare se stesso nel denaro e nei suoni dell'industria digitale. Eppure, anche se pensavo che fosse andato troppo oltre per preoccuparsene, era lì quando avevamo bisogno di lui.

Ed ero anche forte. In passato, dicevo cose come 'oh, spero di aver fatto bene con loro...' ma so di averlo fatto. L'hanno espresso abbastanza, mia madre e mio fratello, le mie zie, i miei zii, i miei cugini e tutto il resto, che non ho bisogno di indovinare me stesso. Ho tenuto acceso il fuoco abbastanza a lungo da portarci fuori da quell'oscurità.

Probabilmente perché non mi rendevo conto di quanto stavo scivolando fino a quando la mamma non me l'ha tirato fuori e mi ha mandato qui: il vecchio cottage di zia Margaret. Era di proprietà di un cacciatore anni fa, ma immagino che Margaret abbia pensato di poterlo sistemare e usarlo come una casa lontano da casa, e che vada ancora a trovare la sua famiglia circa una volta all'anno per alcune settimane ( "Vieni con noi Anna, tutta quell'aria di città ti sta sporcando i polmoni!") È in una parte piuttosto scarsamente popolata del Quebec settentrionale, dove sono sicuro che la gente del posto non conosce molto l'inglese e non sono sicuro della mia metà -Il francese scolastico sarà sufficiente per capire qualsiasi cosa stiano dicendo. Meno male che non ho visto molta gente in giro, oltre a puntare freneticamente il dito su Google Maps essendo una costante universale.

Comunque, mi è sembrata una buona idea. Al momento non lavoravo, e un po' di tempo da solo per ripulire il cottage e renderlo il mio angolo di scrittura per qualche settimana sarebbe bello. Mi hanno aiutato a portare tutte le scorte di cui avrei avuto bisogno per durare e il wifi, sebbene imprevedibile, era abbastanza buono per le ricerche che avrei sperato di fare.

Quando ero arrivato al cottage, mi ero meravigliato dei colori cangianti delle foglie rosso-marrone lungo la strada e avevo adorato i muri di mattoni a vista e le ampie vedute della foresta dalle finestre, ma l'interno era in uno stato pietoso. C'era stato un frettoloso tentativo di pulizia alla fine dell'estate, ma tornare solo pochi mesi dopo e trovare tazze nel lavello, polvere che si era annidata in tutti i mobili e macchie di ogni colore e consistenza non era un voto di fiducia a favore dei quattro figli di Margaret. Ho avuto il mio bel da fare per me.

Ci sono volute molte ore, ma il tempo scorre veloce quando hai una maschera, i capelli raccolti in una coda di cavallo, la scopa in mano e un obiettivo chiaro. Col tempo, la polvere ha lasciato il posto a superfici immacolate. L'aria è diventata più facile da respirare e la maschera si è staccata (cosa di cui sono sicuro che i miei pori saranno grati). Potevo vedere di nuovo le assi del pavimento. Ho messo i miei unici effetti personali sentimentali che avevo portato con me per le prossime settimane - un piccolo orsacchiotto logoro che sono sicuro che conosci bene - sul divano. Poi i ricordi sono tornati, fili non richiesti e irrisolti che mi tiravano, e ho respinto tutto. Invece, ho deciso di concentrarmi sugli argomenti per la mia scrittura. Era per questo che ero qui, dopotutto, invece di assumere un ruolo di custode che mia madre aveva trovato per me attraverso alcune sue connessioni; perché ho insistito sul fatto che questa era la mia vocazione.

La buona notizia era che avevo passato al setaccio dozzine di potenziali argomenti per sceglierne uno che mi parlasse: un pezzo sulla storia delle donne nella mia vita e sulla lotta per l'assimilazione in Canada a seguito di un brutale processo di immigrazione. Mia madre e Margaret si erano entrambe fatte strada in una società che si muoveva costantemente a un ritmo vertiginoso per arrivare dove sono ora, eppure non avevano mai realizzato ciò che avevano inizialmente sperato di ottenere quando raggiunsero queste coste. Le loro storie dovevano essere raccontate. Era un argomento avvincente e delicato che potevo gestire con cura, soprattutto in questi tempi, e qualcosa con cui pensavo di potermi relazionare a livello profondamente personale.

La cattiva notizia era che sebbene il mio cervello dicesse alle mie dita di colpire la tastiera, le parole che stavo scrivendo raramente formavano frasi degne di essere lette.

Mi sono seduto in soggiorno per quella che sembrava un'eternità, il tavolo di vetro mi rifletteva un'idea confusa del mio aspetto: capelli raccolti in una crocchia per nascondere il loro stato attuale, occhiali da lettura con la montatura scura, borse sotto gli occhi. Ricordo di aver fissato il casino che avevo disteso fino a quel momento. Era sconnesso, incoerente. Non valeva niente per nessuno. Odiavo quelle parole. Odiavo scrivere. mi odiavo -

Il mio stomaco brontolò. Una gradita distrazione. Ricordo di aver pensato ehi, dovrei prendere un cheeseburger o uscire per un piatto caldo! Oh, giusto, mi sono messo volentieri in mezzo a Bum Fuck Nowhere, Quebec! Incredibile processo decisionale, Anna!

Ma poi mi sono ricordato che la mamma aveva preparato un libro di cucina, che al momento era mascherato da un rozzo diario pieno di ricette tradizionali coreane. Beh, cercare di risvegliare qualsiasi parte dormiente della mia cultura che ancora nuota dentro di me potrebbe essere un buon modo per entrare in contatto con il 'me stesso'. Ho pensato di avere già tutti gli ingredienti necessari per almeno alcune o la maggior parte delle ricette del libro, e non è che dovevo iniziare a scrivere oggi. Entrare nel solco delle cose era altrettanto importante. Così mi alzai e cominciai a decidere per la cena.

La caduta aveva preso una stretta mortale su questa parte dello stato e non l'aveva lasciata andare nemmeno quando era arrivata la neve, senza lasciare una sola foglia verde in vista. I colori, i rossi che si mescolano con l'arancione, mi hanno ricordato uno stufato che preparava spesso mia nonna: il modo in cui lo preparavano i miei halmoni era migliore di quello che di solito ottengo nei ristoranti qui, ma non è sempre così ? Ovviamente preparava molte zuppe diverse, quindi non c'era modo di sapere se questo particolare oggetto fosse quello giusto. Ma sapevo che era a base di maiale, come molti altri, ma è possibile che mia nonna usasse carne di manzo perché ricordo che aveva un'avversione per il maiale. Ah, e non dovrei nemmeno scegliere una ricetta con le cipolle. I miei poveri occhi sensibili.

Guarda quello? Inutile ginnastica mentale, parlare di questa o quella minestra. Un segno distintivo per me quando sto sopprimendo qualcosa. Scegli già una ricetta, idiota.

No, no, le parole scortesi rivolte a se stessi sono sconvenienti... non definirti mai qualcosa di maleducato, nemmeno per scherzo, per non aggiungere sale alle ferite irrisolte nel tuo subconscio...

Ah. Le vecchie letture sono dure a morire. Partecipare a quel seminario "L'arte dell'auto-compassione" al college valeva qualcosa, dopotutto.

Era strano vedere tante ricette scritte a mano. Mi ero abituato a comprare libri ben stampati con immagini e una guida ordinata all'interno. Invece, gli unici suggerimenti che si potevano trovare in questo libro erano i frettolosi segni probabilmente scarabocchiati da mia nonna a metà cottura ogni volta che si era entusiasmata per un nuovo modo di rendere il piatto ancora più delizioso. Ovviamente, ciò significava che ogni pagina implicava la decifrazione della vera ricetta tra i rottami. Questo mi ha richiesto quasi un'ora, durante la quale ho trascritto quello che ho capito essere il "nucleo" dei passaggi del processo e li ho messi su un blocco note. Bene, è ora di mettersi al lavoro.

Ti risparmio i dettagli di quello che stavano facendo le mie mani. So solo che mentre ero impegnato a preparare gli ingredienti, la mia mente era concentrata su ciò che rappresentava il piatto.

"Budae Jjigae , o 'Army Stew' come è più comunemente noto in Occidente, era inizialmente considerato un cibo di disperazione, ma in seguito visto come una dimostrazione di intraprendenza dopo un periodo di grande conflitto", recitai a me stesso, ricordando il mio propri apprendimenti. La fine della guerra di Corea significò la perdita della struttura e dell'accesso alle cose che un tempo la gente considerava abbondanti, e la fame poteva essere evitata solo riempiendo una ciotola di metallo con tutto ciò che si poteva acquistare dai mercati vicino alle basi dell'esercito americano. La carne del pranzo, lo spam, diventa una prelibatezza se riempita con spezie, salsa di soia, vino di riso e altre fonti di sapore. Il suo calore riempie la pancia e la sua storia completa l'anima.

Il cibo della disperazione, il cibo dell'immigrato, direbbe qualcuno. Eppure è una testimonianza della forza d'animo delle generazioni dei miei nonni e bisnonni che potevano strofinare due monetine insieme e fare un quarto. Che anche allora sapevano, nonostante il dolore economico di un paese in mutamento, che erano più della somma delle loro parti. Mi sono spesso chiesto se parlare in questo modo sia qualcosa che è meglio lasciare agli storici e alle persone che costruiscono documentari. Alla mia famiglia non piaceva discuterne, questo era certo, e sembra quasi che i tipi di persone a cui piace davvero l'idea di leggere della cosiddetta "esperienza di immigrazione" siano quelli che hanno poca o nessuna base di paragone o i figli di immigrati che cercano di entrare in contatto con genitori reticenti sui dettagli della loro educazione.

Mentre cucinavo, ricordo di aver sentito dei rumori fuori. Coyote, forse? Buffo, ripensandoci, non ho pensato automaticamente che ci fosse qualcosa di intrinsecamente sbagliato nel suono degli ululati canini che riempivano l'aria fredda. La mia mente era su altre cose: lo stufato, la storia, i ricordi associati al cibo che mangiavo. Allontanarsi da un obiettivo così chiaro non andava bene, e c'erano storie che dovevo raccontare a me stesso prima di raccontarle al mondo.

Ma cosa sono le storie? La mia incursione iniziale nel giornalismo è stata guidata dall'amore per il racconto di storie personali, di amore, perdita e sacrificio di fronte a una disperazione travolgente. Le ultime notizie erano una cosa, ma raccontare la storia d'amore moderna e reale di un ragazzo dei bassifondi che amava una ragazza che viveva in un attico, quella moderna tragedia shakespeariana, portava più piacere e sembrava molto più reale.

A qualcuno interesserebbero le mie parole, in quest'epoca di intrattenimento popcorn e sensazionalismo?

Sono uscito nelle prime ore del mattino. Per eliminare la mia eccessiva indulgenza nello stufato, naturalmente, e ottenere un buon punto di osservazione per guardare il sorgere del sole.

È divertente; Ricordo di aver sentito il freddo dell'inizio dell'inverno nonostante la mia giacca da marinaio, ricordo che in quella giacca da marinaio c'erano il mio solito coltellino tascabile (per tagliare i fiori che avrei voluto riportare) e l'advil per i miei crampi, ricordo le foglie e chiazze di ghiaccio che si spezzano sotto i miei piedi, ricordo di aver sentito l'odore del pino... ma soprattutto ricordo di aver pensato all'autenticità.

Non c'è carenza di cose di cui scrivere quando sei perso. In effetti, si potrebbe pensare che sarebbe il contrario, che sentirsi senza meta significa che non riesci a capire bene su cosa concentrarti, ma in realtà la mancanza di scopo si presta alla libertà creativa.

Vedi, c'è semplicemente troppo che potrei fare e non ho un'idea chiara di quale sarebbe l'opzione "migliore". Mi dico che dovrei iniziare qualcosa, qualsiasi cosa, e poi il resto delle parole fluirà, ma è più facile a dirsi che a farsi.

Penso che mi piacerebbe piangere, ma fa freddo. Le mie lacrime potrebbero gelarsi sulle guance, e poi avrei bisogno di asciugarle, ma sentirei ancora il freddo sulla mia pelle... no, penso che per ora mi fermerò. Forse dopo una Heineken.

Ululare di nuovo. Ricordo di averlo sentito, più vicino e più forte, ma non ci ho fatto caso. Non era abbastanza buio perché i coyote uscissero e giocassero più. E non importava, anche se l'avessero fatto. Semplicemente non mi importava. La luce rossa del sole, che ora dava poco calore, mi rasserenò.

Comunque: Autenticità, giusto? Il problema con questo genere di cose è che nessuno è veramente autentico, o almeno non nel modo in cui pensa. Ciò che le persone di solito confondono con l'autenticità è in realtà "l'onestà immediata", vale a dire quando qualcuno dice ciò in cui pensa di credere in quel momento. Ma la maggior parte delle persone non è onesta con se stessa.

C'è una sorta di paura che deriva dall'esaminare criticamente le proprie convinzioni. Ad esempio, in quel momento della mia passeggiata, ho immaginato che se un coyote mi avesse attaccato, l'avrei respinto urlando a squarciagola e prendendolo a calci nelle fauci se avesse cercato di mordermi. In realtà, probabilmente mi sarei congelato, e avrebbe scelto di risparmiarmi per pietà più che altro.

Ma non è questo il punto, quindi arriviamo alla grande domanda e alla fonte di tutta questa introspezione. Scusami per averti messo in fila, ma ho pensato che avrebbe avuto più senso se avessi seguito le mie orme. Eccoci qui…

Qual è il valore di essere autentici se non hai nulla di valore da contribuire?

Penso che questa sia davvero la mia paura principale, e forse in qualche modo la paura di tutti coloro che scrivono di non raccontare le proprie storie ma invece di esplorare i viaggi degli altri. L'idea alla base del mio contributo dovrebbe essere semplice, dopotutto; che sto aiutando a dare a coloro le cui canzoni non sono state cantate per anni o decenni qualche debole ribalta. Dovrei vederlo come il mio scopo: dare voce a chi non ha voce.

Ma sto creando qualcosa di nuovo? Sto costruendo qualcosa che solo io posso costruire? C'è qualcuno? Una parte di me si chiede se dovrei ascoltare i miei genitori, dopotutto accettare il lavoro di custode. Non sono addestrata come infermiera, quindi la paga non sarebbe niente di cui adulare, ma sarebbe uno scopo.

Non sono sicuro che abbia senso, ma una parte di me sente che c'è un'esperienza universale tra immigrati e creativi. Una paura cosmica dell'incapacità di aprire nuovi orizzonti. Laddove i miei genitori sognavano di entrare in una società piena di costruttori e banchieri e di diventare qualcuno degno di nota, io sogno di entrare in un campo pieno di visionari e personalità di fama mondiale e di contribuire in qualche modo con qualcosa di nuovo a tutto ciò. Per ogni Margaret Cho o Daniel Dae Kim tra la folla, ci sono mille John Smith e Jane Does che sfumano nel grigio. È più difficile quantificare il cambiamento "positivo" in quel mondo, dove tutto sembra sfocato. Prendersi cura di alcuni anziani e ringraziarli in faccia è come guardare attraverso il vetro in confronto.

E abbiamo avuto lotte diverse. So che hanno avuto più difficoltà di me, non sto cercando di far sembrare che provare a entrare nel settore sia in qualche modo paragonabile a lasciare la tua casa nella speranza di farcela altrove. Non lo sono davvero.

Ma voglio. E temo come le persone mi guarderanno per aver confrontato i due, sapendo che uno è visto come molto più faticoso dal punto di vista emotivo e fisico rispetto all'altro. Eppure è così che mi sento veramente. Autenticità, autenticità…

Un altro ululato. Questa volta, tuttavia, sembrava più emotivo e disperato. Un grido di dolore.

Ricordo di aver corso. Qualcosa nel sentire gli animali che soffrono mi ha sempre colpito. Una volta avevamo un gatto, un blu di Russia. Una volta, quando avevo dieci anni, mio ​​fratello le ha pestato la zampa e lei ha urlato di dolore. L'ho tenuta in grembo per ore, tubandole come se potesse capirmi.

La fonte di questo ululato proveniva da un prato in lontananza. Sapevo dove stavo andando, oltre la rete metallica spezzata che un tempo ospitava le mucche al pascolo.

Niente coyote, ma era una specie di creatura canina. Aveva arti sproporzionatamente allampanati, un busto più lungo, un muso sporgente, e il suo lamento di disperazione sembrava del tutto più umano. Si dimenava sul terreno, scalciando ciuffi di neve per rivelare l'erba morta simile alla paglia sottostante. Il suo piede - zampa - era stato infilzato su una punta arrugginita nascosta sotto la neve, probabilmente tralasciata dal cacciatore che un tempo era stato proprietario del cottage. Lì vicino, in un cumulo di neve, sporgeva qualcosa di rosa e dalla forma strana. La creatura stava urlando, no, urlando , per il dolore.

Lo ammetto, ero paralizzato quando l'ho visto per la prima volta. L'ho visto dimenarsi per diversi bei momenti, durante i quali chiunque fosse passato di lì avrebbe probabilmente pensato che stessi torturando la creatura, ma alla fine ho agito. Mi sono mosso verso il punto in cui il suo palmo era stato trafitto dalla punta di ferro seminascosta sul terreno, cadendo in ginocchio nella neve, e ho allungato la mano.

Dolore. Ringhiò, come se si fosse appena accorto di me, e mi strappò via la mano con l'altra zampa con una forza quasi sufficiente a togliermi il guanto.

Nevicata. Ricordo che andava ovunque mentre mi lanciavo all'indietro per evitare un potenziale seguito, facendo volare in aria cristalli di neve prima che ricaddero dolcemente sulla terra. Ricordo di aver respirato come se avessi appena corso una maratona. A questa distanza, il lupo mannaro era meno imponente di quanto immaginassi all'inizio, più piccolo di me come minimo, e inspirava ed espirava a un ritmo ancora più rapido di me.

Iperventilazione. Era terrorizzato - da me stesso o dalla trappola, probabilmente entrambi, ma in quel momento principalmente da me. Lacrime sgorgavano dalle sue ampie palpebre, e unì le mascelle e ringhiò contro di me tra i denti serrati. Ho pensato che questo mi avrebbe reso triste. Invece, ricordo solo i miei fugaci ricordi di mio padre... e la rabbia.

"Chiudi il becco!"

Sussultò al suono della mia rabbia. Le grida che aveva emesso si placarono, sostituite da un sordo piagnucolio.

Mi sono mosso lentamente verso di esso. Tutto intorno a noi, gli alberi spogli sembravano confondersi tutti insieme, assomigliando a una gabbia di legno.

La trappola era conficcata in fondo alla zampa della bestia, ma almeno questa volta non stava tentando di artigliarmi la faccia. Ho sollevato la punta accanto alla sua zampa, disabilitando il meccanismo di blocco sottostante che ha richiesto lo scatto di entrambe le leve di rilascio contemporaneamente. Aveva senso, in un certo senso, poiché l'animale non poteva toglierselo accidentalmente con l'altra zampa. Avrebbe bisogno di due arti funzionanti per farlo.

Non ho le mani più forti, ma ho lottato duramente contro il metallo rifiutandosi ostinatamente di liberare la sua preda. Il lupo si contorceva dal dolore, ho fatto del mio meglio per calmarlo molto più dolcemente di prima, anche se il caos sanguinoso della situazione ha fatto ridacchiare le mie parole con un'energia frenetica. Tirerei da una parte e la punta deciderebbe di muoversi contro di me, facendo cambiare notevolmente il mio comportamento e cercando nel frattempo di mantenere le cose stabili per il bene del lupo che piange.

Ci sono voluti diversi minuti prima che riuscissi a rimuovere completamente la punta senza strappare altra carne del lupo mannaro, facendolo volare via nel cumulo di neve. Il sangue rosso fuoriuscì dalla ferita che ne risultò, così strappai del tessuto dalla camicia con il coltellino tascabile che avevo tenuto nel cappotto per farne una benda. Avevo appena finito di stringerlo sulla ferita, sentendo il corpo peloso della creatura respirare piano sotto le mie dita gelate, quando fui colpito dal primo scoppio di risate.

La neve aveva ricominciato a cadere, cristallizzandosi delicatamente sugli alberi soprastanti.

Un freddo stava arrivando da nord.

Un lupo mannaro era stato salvato da una morte terribilmente lenta da una ragazza che stava facendo una passeggiata.

La ragazza era coreano-canadese e stava lentamente riscoprendo il significato di quelle parole una volta messe insieme.

Le sue mani erano calde quando preparava la zuppa, e ora la sua mano destra era fredda.

La sua mano destra era fredda perché il suo guanto giaceva a diversi metri di distanza nella neve.

Era stato buttato giù dal lupo mannaro.

Il lupo mannaro l'aveva fatto perché soffriva.

Soffriva a causa del metallo che gli aveva infilzato la zampa.

Il metallo era sparito perché la ragazza l'aveva rimosso.

L'aveva rimosso perché non voleva che qualcun altro morisse.

Il lupo mannaro non è morto, quindi ha riso.

Rideva per evitare di singhiozzare.

Anna era... io mi stavo concentrando.

Sai, non mettono davvero quella parte nella maggior parte dei film - quando i protagonisti scoprono che la merda soprannaturale è reale dopotutto e devono affrontarla, c'è gioia o terrore. È raro vedere l'altra cosa che si insinua nella tua mente: il dubbio. Dubbio a palate, dubbio in tutti i piccoli posti. Qualcosa di così fondamentale per la tua comprensione della realtà si è rivelato falso, quindi chissà cos'altro potrebbe non essere vero? Non solo distorce la tua visione del mondo su se stessa, ma frantuma la tua fiducia nel poter distinguere ciò che è reale da ciò che non lo è.

Eppure anche il mondo diventa più grande. La portata di ciò che pensavi di sapere diventa più grande. Quindi non puoi fare a meno di ridere. E non puoi fare a meno di piangere.

Mi stava fissando, la cosa-lupo. Il suo respiro si è calmato al punto che potevo distinguere chiaramente le raffiche di alito freddo che passavano attraverso le sue mascelle. La sua paura se n'era andata, sostituita invece da quella che sembrava essere una cauta curiosità mentre si accovacciava lì, usando la mano illesa per curare quella insanguinata. Non seppi cosa dire per molto tempo, anche dopo aver finito di asciugarmi le lacrime. Fino a quando ho detto,

"Mi dispiace per averti urlato contro"

E potrei dire che mi ha perdonato perché ha dato una risposta molto umana: un'alzata di spalle.

Poi ha alzato lo sguardo e ho provato di nuovo paura quando ho capito perché la parte posteriore del mio collo era più calda di prima.

Il lupo mannaro dietro di me era molto più grande e imponente di quello che avevo salvato. La sua pelliccia era di un nero ruvido, gli occhi luccicanti di rosso. Irradiava calore dalla sua massiccia mole, e solo dalla mia posizione seduta di fronte ad esso, immaginavo che avrebbe rivaleggiato con un grizzly in termini di dimensioni e puro potenziale di violenza. Mi scoprì i denti, arricciando le labbra per esporre lunghe zanne frastagliate ricoperte di saliva scura. Ma nonostante la sua forma minacciosa, non ho sentito alcuna intenzione violenta nel suo corpo.

" Spacibo ", sputò il lupo mannaro più grosso, la voce che rimbombava in una lingua straniera. “Grazie per aver salvato mia figlia. Sono in debito con te.

Mi ci vuole un momento per rintracciare l'accento come qualcosa di vagamente europeo dell'est, per quanto difficile possa essere discernere attraverso il modo crescente in cui parla.

«Prego», ricordo di aver detto con un filo di voce. Cazzo, non credo di essere mai stato così spaventato in vita mia. "In cambio, puoi... ehm... non mangiarmi?"

Il lupo mannaro emise uno strano suono tra un latrato e un ululato. Risate, probabilmente.

“Ah, ah... sì, penso di potercela fare almeno così. Dasha, fammi vedere cosa è successo", disse, girando la testa canina per rivolgersi al lupo mannaro più piccolo.

Il lupo mannaro che avevo salvato mostrò il suo braccio fasciato alla creatura più grande, al che il lupo più grande emise una specie di dolce ticchettio. Mi sono chiesta, in quel momento, se fosse la madre o il padre, dato che c'erano poche prove di genere nel massiccio corpo peloso che respirava lentamente davanti a me. Suppongo che non avesse molta importanza.

“Ah, la trappola del contadino? Bivait, shto dyelat. Guarirà con il tempo, ma per ora ti porto io.

Il lupo più piccolo alzò la testa.

“ Prasti, mamma. "

Il lupo mannaro più grande fece di nuovo quell'ululato.

“Non c'è niente da perdonare. Il mondo può essere crudele, sì, ma anche il bene è buono - no, meglio! Anche meglio! — che il male.

Dasha, quella che avevo rattoppato prima, si è sollevata dalla neve. Lo scosse dalla sua pelliccia, inviando alcune particelle verso di me e coprendo metà della mia faccia. Non mi mossi, nonostante il freddo pungente sulla mia guancia, per paura di spaventare una delle bestie.

Ho visto Dasha inciampare verso il dorso di neve e recuperare quella stranezza che avevo visto prima. Nelle sue fauci, l'oggetto - che assomigliava a un sacco - pendeva floscio, rosa gomma da masticare e coperto di piccoli pois. Era uno zaino. Sembrava qualcosa che avresti trovato nel corridoio di ritorno a scuola di un Walmart.

Quando Dasha è tornata, ho ritrovato in me la forza di muovere le mie membra. Ricordo di essermi alzato lentamente in piedi, anche se tremavano per quello che potevo solo presumere essere congelamento, e di essermi appoggiato a un albero vicino. Penso di essermi persino sbucciato il gomito attraverso la manica del cappotto. La madre di Dasha, nel frattempo, ha permesso a sua figlia di salire sulla sua schiena.

«Suo padre è qui vicino. Ora ce ne andiamo", disse il lupo più grande. Mi ci è voluto un momento per rendermi conto che ero quello a cui si stava rivolgendo. "Grazie per l'aiuto. Hai un dobraya dusha , come si dice.

"Altrettanto." Non credo che la mia voce fosse mai stata più bassa, ma almeno mi ero calmata un po' dopo lo shock iniziale. "E buona fortuna per arrivarci, ovunque tu sia diretto."

«Oh, West, probabilmente. Più opportunità dicono. L'immigrazione è un affare difficile, ma faremo il lavoro. E inoltre, la mia felicità è seconda nella vita. La mamma lupa in qualche modo si strinse nelle spalle, anche se non ricordo come appariva. Ho trovato divertente quanto i suoi modi fossero simili a quelli della mia stessa famiglia. Parlando incessantemente alla proverbiale soglia anche dopo che ci eravamo praticamente salutati. “Come dice il proverbio, 'noi solo'... ah, vedo la tua faccia. Un altro figlio di immigrati, sì?

"SÌ." La laurea dice summa cum laude , non deludermi ora. “Immigrati che parlavano come te. Hanno riposto le loro speranze in se stessi e quando ciò è fallito, è toccato a me e mio fratello.

“Capisco le tue paure, ma non ho bisogno di Dasha per costruire Roma per me. Non ho bisogno di Romolo o Remo nella mia vita. Può costruire Roma per se stessa, che ci siamo dentro o no”.

“E se non sa se vuole costruire Roma? E se non sa cosa vuole?

“Oh, milaya dyevushka, le persone sanno sempre cosa vogliono. La maggior parte ha semplicemente troppa paura per inseguirlo. Sì, inventano motivi per cui non possono impegnarsi a correre dietro al coniglio dei loro sogni, ma lo sanno sempre.

"Ed era questo il tuo sogno?" Mantenermi stabile era una causa persa a quel punto. “Correre nella neve? Evitando trappole di ferro tutto il giorno, alla ricerca di qualche mitico paradiso in Occidente?

"Certo che no", disse la mammalupo, "ma questo non significa che mi penta lo stesso di averlo inseguito".

Volevo dire molto di più. Una parte di me voleva raccogliere tutta la mia angoscia repressa e chiederle se Dasha avesse mai voluto andare in un paese dove doveva assimilarsi alla cultura straniera per sopravvivere, mentre un'altra parte voleva implorare questa creatura per il privilegio di concedendomi una svolta giornalistica come nessun altro. Il tempismo in cui mi è successo qualcuno del genere e la mia stessa lotta interna sembravano troppo convenienti, troppo perfetti per lasciarmi passare. Volevo che restasse a parlare.

Nessuna parola è uscita dalla mia bocca. Invece li ho visti andarsene. Rimasi immobile quando la madre mi ringraziò di nuovo e mi passò accanto, l'odore di noce e pelliccia bagnata svanì nella brezza. Dasha mi guardò dalla schiena di sua madre e chinò leggermente la testa, cosa che interpretai come un pomposo inchino di apprezzamento. Solo quando furono scomparsi nel bosco, gli alberi ei banchi di neve avevano inghiottito la loro presenza come fauci invernali spalancate, tornai indietro sul sentiero verso il cottage.

Da qualche parte lungo la strada, ricordo di aver guardato indietro verso una collina in lontananza e di averli visti di nuovo. Le figure tra gli alberi meno popolati erano piccole, ma le riconobbi, anche se questa volta erano tre. Il nuovo arrivato era una bestia massiccia, simile nella forma a sua moglie ma più grande, come un grizzly ben nutrito. Sul suo corpo dalla pelliccia nera c'erano più borse e scatole, facendo sembrare il lupo mannaro più una bestia da soma che un feroce predatore. Ho visto il padre lupo allungare la testa verso sua moglie, che l'ha accarezzata delicatamente dal basso. Pensavo di aver visto Dasha fare lo stesso, ma era difficile dirlo da quella distanza.

Sono scomparsi oltre l'orizzonte. Sono tornato all'interno del cottage.

Non vedo l'utilità di entrare nei dettagli di quello che è successo appena sono tornato a casa, ma non dovrebbe essere una sorpresa visto che sto parlando con un orsacchiotto in questo momento: sono andato un po' noccioline. Ha gettato della roba in giro, ha urlato contro un cuscino, ha iperventilato un po', ha vomitato due volte (una prima del tè, un'altra dopo il tè), ha fatto una doccia fredda. Ora che ci penso, non sono del tutto sicuro di quale ordine sia successo, ma mi piace pensare che la doccia sia arrivata per ultima.

Sai, raccontandolo a me stesso, non so perché così tanto mi abbia scioccato. Oltre al fatto che ho visto un vero lupo mannaro nella vita reale , il resto è stato nel migliore dei casi cupo e al massimo stranamente edificante. Voglio dire, praticamente ho appena incontrato un mostro soprannaturale e mi ha detto di seguire i miei sogni. Piuttosto stimolante se me lo chiedi.

Penso che ci sia più dolore - o persino invidia, ira, altri peccati - di quanto avrei lasciato intendere. Non so quanto della mia educazione mi abbia influenzato e quanto sia colpa mia, ma alla fine sono tutto io e come percepisco il mondo. La verità è che non credo che il motivo per cui sono così scosso da tutto questo sia perché ho visto qualcosa che gli occhi umani non avrebbero mai dovuto vedere. Invece, mi chiedo se mi vergognavo di me stesso e dei pensieri che mi passavano per la testa che hanno portato a quella conversazione con la madre lupo.

Forse ho solo desiderato che i miei genitori mi avessero concesso la stessa clemenza che avrà Dasha.

Non è una risposta soddisfacente, lo so, ma penso che tutto derivi da lì. I se solo della vita si riuniscono tutti insieme per costruire un asilo nella mia mente che mi impedisce di inseguire qualcosa di reale. Una parte di me si chiede quante delle mie paure derivino da quella paura che Dasha non avrà mai, di non poter fallire e crescere con dignità. Mi chiedo se correrà verso sogni più grandi, sapendo che sua madre e suo padre saranno lì, qualunque cosa accada. Mi chiedo se sto proiettando i miei problemi su una famiglia che ho appena incontrato di sfuggita.

Non sono sicuro di sapere dove andare davvero da qui, ma penso... penso che chiederò di nuovo a mia madre del ruolo di custode. Non ora, ovviamente, devo ancora scrivere. Ma forse potrebbe darmi quel senso di scopo di cui ho bisogno e darmi storie da raccontare. Dai voce a chi non ha voce, senti come se stessi davvero facendo qualcosa di cui posso vedere chiaramente il risultato lungo la strada.

So cosa stai pensando e no, questo non è un compromesso. È una decisione respinta da una nuova visione del mondo e da una diversa comprensione di chi penso di dover essere. Non significa che smetterò di scrivere, se è questo che ti preoccupa. Onestamente dubito che potrei se ci provassi.

Grazie per esserci, Kokkili. Le grandi orecchie morbide aiutano davvero, ma hai anche occhi grandi e morbidi. Sembra che tu stia ascoltando con il tuo cuore.

Penso che rimarrò al cottage un'altra settimana. Porta tutti i miei pensieri su carta digitale, lasciali bruciare attraverso la foresta metaforica della mia mente. E una volta fatto ciò, andrò e inizierò alcuni corsi su come prendersi cura di coloro che hanno bisogno di aiuto per prendersi cura di se stessi. Divertente, immagino che si applichi davvero a tutti noi.

Bene, questo è abbastanza. Non andrai da nessuna parte, ma per la prima volta da tanto tempo... penso di essere davvero di buon umore.

Rimarrò fedele a me stesso, Kokkili. Prometto. Rimarrò autentico nonostante tutto. Non sono del tutto sicuro di quello che voglio a lungo termine e del mio posto in questo settore, in questo mondo, ma va bene così. Ho tempo, ho supporto e troverò la mia voce lungo la strada. Costruirò la mia piccola Roma per me stessa, come ha detto lei, e penso che sia tutto ciò di cui ho davvero bisogno comunque.

Quindi, è tempo di scrivere.