アジアのランナー兼ストーリーテラーであることについて

先週末、私はペンシルベニア州の田舎にあるハイライト財団で開催された、アジア系アメリカ人の声をフィーチャーした子供向け/YAクリエイティブリトリートに参加しました。それは素晴らしく、楽しく、私が期待していたすべてのことでした。他のアジア系アメリカ人のコミュニティに参加し、私たちのストーリーの作成と共有に向けて取り組み、その目標に向けて取り組むための時間（と素晴らしい食事）を確保できたことは、まるで夢のようでした。それをさらに魔法のようにするために、私は何人かの非常に素晴らしい作家たちに囲まれていました。そのうちの何人かは幸運なことに、リトリートに行く友達に電話をかけ、新しい友達と一緒に帰ることができました。

そうは言っても、私は詐欺師症候群を深く感じながら会議に臨みました。私は何十年も物語を書いていませんでしたし、早起きして書くよりも寝ているほうが好きで、高校の文芸雑誌以来、創造的なものは何も出版していませんでした。要点はわかります。しかし、コミュニティはとても歓迎してくれたので、私は元気づけられ、新たな気分で帰ってきました。

食べ物や仲間のほかに、自然の中にいることにも興奮しました。熱心なランナーとして、私は旅行するときはいつもランニング シューズを持参します。これは、場所を探す最良の方法の 1 つです (特に、友達に参加してもらうことができる場合)。シカゴ大都市圏の平らな通りから来ていると、ペンシルベニア州の木々に覆われた丘がごちそうのように見えました。悲しいことに、リトリートの参加者は誰も私のランニングに参加しませんでした。ウルトラランナーとしての私の自己紹介を聞いて怖がった人もいるかもしれません…ウルトラランナーという用語を初めて聞く人のために説明すると、ウルトラランナーとは 42.2 マイルを超える距離のレースを走る人のことです。今週末には50マイルのレースがあり、1か月後には100マイルのレースがあります。

私の偏見を認めますが、田舎を一人で走るのは緊張します。アジア人女性を狙ったアトランタのスパ銃乱射事件の直後、私は家族とともにミズーリ州でキャンプに行きました。私はアジア人女性が一人でランニングすることにとても緊張していて、出かける前に携帯電話で自分の位置情報を友人（シカゴにいる…でも少なくとも誰かが私を追跡できた）に共有したことを確認し、ヘッドフォンを付けて走らなかった私がいつもそうしているように。幸いなことに何も起こらなかったが、走っている間不安になるのは嫌だった。

私はかつて、有色人種のランナーが田舎で安全に走れるかどうかについて、Facebook で誰かと議論したことがある。これはトランプ大統領の人種差別的暴言の真っ最中だった。十数人（全員白人）が、なぜこれがばかげていると思うのかについて意見を述べた。私は、彼らが素敵な白人であることや、素敵な白人地域に住んでいると思われること、有色人種であること、南軍の旗のそばを走っていることや、車がそっちに逸れてきた人々を知っていることなどは、どうでもいいことだと指摘した。彼らは外出中（そしてこれは犬と赤ちゃんを連れて散歩中のアジア人の女性の友人でした）、私たちの質問に答えることも、私たちの恐怖を無効にしようとすることもできませんでした。予想どおり、私が白人に対して人種差別的であるという考えが山積していました。しかし、ジョージア州の田舎出身の白人男性は、ページ外の話をもっとしたいという私の申し出に応じてくれました。私はメッセンジャーを通じて、自分の経験（そして私が知っている他の人の経験）と、なぜこれらの地域を一人で走ることに不安を感じるのかを説明しました。彼はこれらの経験について謝罪し、このようなことが起こったこと、自分はそうではなかった、そして彼の親しい人たちはそうではなかったということを知らなかったと述べた。彼は、もし私が彼の森の首に行き着いたら、一緒に逃げると申し出ました。私たちはお互いに人間性を共有していると感じながら、その会話を終えました。そして私は、少なくともその一人の人のために、

リトリートでは長めのランニングをしていたので、トレイルではなくロードを走ることにしました。前日にトレイルで短めのランニングをしたのですが、すべてが溶けて雨が降るまでの間に、ハイライトキャンパス近くのトレイルには大量の水が溜まっていました。ただし、田舎道は常に少し不安定です。車が飛んでくる可能性があり、ランナー (または歩行者) が来ることを期待していないこともよくあります。ピックアップトラックが来るたびに少し緊張しましたが、何も起こらず、景色は素晴らしかったです。

正直に言うと、いくつかの政治的な兆候を見たとき、少しひるみました。それらはすべて、道路上で目に見える少数派として一人でいるという私の不安感をさらに増大させました。しかし、その安心感が薄れていくのを感じたのは、次のような兆候に出会った時でした。

過去に通りすがりに人々に「中国人だ」とか「クソ野郎」と怒鳴られた経験があったので、これほど熱烈な反中国で親トランプ的な人が私が韓国人であることを区別しようとする人がいるとは信じていませんでした。走ることが私にとって喜びであり避難所だったのに、それがその兆候によって台無しにされるのが嫌でした。走ると心が静まり、いつものハムスター回しのような騒音がなくなり、ただ自分の体の中にいることができます。しかし、単純なアクティビティを楽しもうとしているときでさえ、女性でありアジア人であるという私の立場が私を潜在的なターゲットとしてマークしています。武器を携行して田舎を走るという投稿を多くの女性が見たことがあります。ほとんどの場合、それは動物から身を守るためですが、人のためでもあります（武器を抜かなければならなかった場合もあります）。私たちに強くて有能だと感じさせる何かは、私たちがいつもそうではないことを思い出させることもあります。

人々が私（そして他の人たち）に「なぜ人種についてすべてを作らなければならないのですか？」と尋ねるのを聞いたことがあります。今回のランニングに参加したとき、私はレースのことを考えようとはしませんでした。しかし、私は自分が白人ではないことを思い出しました。今年の2月に私がサンディエゴにいたとき、ある大道芸人が私の韓国人の家族に冗談の一環として「ほぼアメリカ人」であることについてひっかけたとき、私は人種について話そうとしたわけではありませんでした。しかし、ここにいます。私は人種について何かを主張しようとしているわけではないことを説明するために、教えるときにこれらの話を生徒たちに共有していますが、これらは世界を移動する疎外された人間として私が遭遇する経験、つまりマイクロアグレッションや露骨な人種差別です。これらのストーリーを世界と共有することが重要です。ですから、私がヤングアダルト小説を書いているときも、学術論文を書いているときも、このブログ記事を書いているときも、教室の前に立っているときも、

そして、ジョージア州の男性と私の物語や経験を共有することが変化をもたらしたのと同じように、私たちのすべての物語が変化をもたらすことができることに心強く思います。ですから、そのような多少の醜さにもかかわらず、リトリートでの時間は、お互いにコミュニティでいることがどれほど強力であるかを思い出させ、他の多くの人がそのために働いていることに興奮を感じました。それは、物語が非常に強力であるため、人々はそれを禁止し、私たちを沈黙させようとしているからです。私たちのストーリーこそが私たちを団結させ、変化をもたらすのです。私はこれを信じて、そうするために働き、書き続けますし、皆さんもそうしてくれることを願っています。

このブログ投稿は #31DaysIBPOC ブログ シリーズの一部です。このブログ シリーズは、先住民族や有色人種の教師の声を作家や学者として特集する 1 か月にわたる運動です。ダリウス・フェルプスによる昨日のブログ投稿を読むには、ここをクリックしてください(そして、ブログ シリーズの残りの部分を追いつくために、各投稿の最後にあるリンクを必ずチェックしてください)。