Audrey Hepburn e Stanley Donen impulsionaram a Hollywood clássica em direção à modernidade

“Não seria bom se fôssemos assim?” Regina Lampert (Audrey Hepburn) pergunta ao homem eventualmente conhecido como Brian Cruikshank (Cary Grant) enquanto eles caminham ao longo do Sena, em Paris, um pouco mais da metade do thriller cômico Charade . Brian está confuso, porque eles deveriam estar falando sobre suspeitos de assassinato; Regina, sem avisar, mudou de assunto para Gene Kelly. “Lembra quando ele dançou aqui perto do rio em An American In Paris , sem se importar com o mundo?” ela elabora. É uma espécie de non sequitur engraçado, uma espécie de piada interna inteligente e, se você está ciente do relacionamento fraturado entre a estrela parisiense Gene Kelly e o diretor de Charade , Stanley Donen, talvez uma expressão lateral de amargura também. Apesar do tom alegre e efervescente de Charade , Hepburn e Grant não são “assim” - porque em 1963, eles ainda trabalhavam repetidamente com Stanley Donen.

Existem muitos colaboradores recorrentes entre atores e diretores que podem, seja quase instantaneamente ou gradualmente ao longo do tempo, ficar ressentidos uns com os outros, mesmo permanecendo orgulhosos do trabalho que fizeram juntos. Dito isso, é difícil pensar em um relacionamento criativo mais tenso que ainda resultou na criação de uma escolha consensual da melhor escolha de todos os tempos, tão sólida quanto o que Donen e Kelly fizeram juntos. Existe alguém que realmente não se importa com Singin' In The Rain , exceto os grupos da teoria da ferradura de pessoas que odeiam musicais e pessoas que insistem na superioridade de An American In Paris, ou The Band Wagon ?

Singin 'In The Rain foi o segundo filme co-dirigido por Stanley Donen e Gene Kelly, com Kelly estrelando - e seu primeiro filme foi On The Town , um gênero inovador por si só. Então o relacionamento Donen/Kelly terminou em amargura com seu terceiro filme, o ironicamente intitulado It's Always Fair Weather , e pelo resto de suas respectivas vidas os dois homens (e/ou seus biógrafos) periodicamente resmungavam um sobre o outro.

Provavelmente há muito o que desvendar nessa colaboração. Mas, de certa forma, a carreira de Donen tornou-se mais interessante depois que ele co-dirigiu o melhor musical americano de todos os tempos. Ele continuou a ultrapassar os limites técnicos de musicais e outros gêneros, e alguns de seus experimentos de maior sucesso aconteceram ao lado de uma artista diferente, às vezes dançante e não codiretora: Audrey Hepburn. Ao longo de três filmes, a dupla fez uma transição suave dos anos 50 para os anos 60, enfrentando um cinema em mudança com um estilo vencedor.

Em retrospectiva, Audrey Hepburn foi a estrela perfeita para este período; embora ela não tenha se aposentado totalmente no final da década de 1960, ela fez quase todos os seus trabalhos mais famosos no período de 15 anos, de 1952 a 1967. É como se ela estivesse reconhecendo que era moderna o suficiente para telas widescreen coloridas. espetáculo, mas não necessariamente o ajuste certo para a Nova Hollywood que estava surgindo em 1967. Foi quando ela lançou Two For The Road, de Donen , alguns meses antes de Bonnie And Clyde , estrelou Wait Until Dark alguns meses depois e depois saiu do cinema por quase uma década, para nunca mais retornar com força total. Durante seu período de pico, Hepburn muitas vezes parecia ter um pé nos filmes de estúdio americanos que a precederam, estrelando ao lado de nomes como Grant (25 anos mais velho), Gregory Peck (13 anos mais velho), William Holden (11 anos mais velho). ), Humphrey Bogart (30 anos mais velho) e Gary Cooper (28 anos mais velho). Raramente essas diferenças de idade foram mais óbvias do que quando ela fez dupla com Fred Astaire - sete meses mais velho que Bogart! - no musical Funny Face de Donen .

No entanto, o discurso padrão sobre a diferença de idade não contará toda a história; Hepburn teria insistido em trabalhar com Astaire, o que parece (neste ponto de suas respectivas carreiras) uma demanda com maior probabilidade de produzir resultados do que um antigo Astaire insistindo em uma co-estrela 30 anos mais jovem. (Não seria inédito, é claro; por outro lado, Fred Astaire em 1957 não era exatamente Jack Nicholson em 1997.) Além disso, embora não se possa dizer que Astaire e Hepburn tenham uma química abrasadora em Funny Face , sua presença no filme confere-lhe um nível de conforto antiquado que funciona para um filme que aborda explicitamente (embora levemente) o conflito entre novas e velhas formas de pensar. Astaire interpreta o fotógrafo de moda Dick Avery, que encontra uma nova musa na livreira Jo Stockton (Hepburn), que está mais interessada em filosofia do que em alta-costura. Na esperança de fundir intelecto e beleza para uma sessão fotográfica para a revista Quality , Dick leva Jo para Paris - a oportunidade de ver a cidade a seduz - e os dois naturalmente cantam, dançam e se apaixonam.

A ideia do ícone do século 20, Audrey Hepburn, interpretar uma modelo improvável é, obviamente, absurda, e a paródia do filme sobre os interesses de Jo se entrega a um anti-intelectualismo que parece uma peça com The Band Wagon de Astaire (embora por que essa tendência é mais frequente desculpado no musical que veste suas estrelas como bebês para o número musical sem blackface mais repulsivo da história da música permanece um mistério). A forma de Funny Face , no entanto, é bastante moderna, já que Donen continua a empurrar o musical para uma direção menos apresentacional e mais cinematográfica.

O número de abertura “Think Pink!” poderia ter sido uma inspiração para a Barbie e encontra seu ritmo na edição, na cor e nas imagens, mais do que na coragem de cantar ou dançar; mais tarde, Donen usa uma câmara escura iluminada em vermelho como cenário para a música-título do filme, e se a ideia de Hepburn ter uma “cara engraçada” é difícil de vender, a iluminação pelo menos consegue desfocar temporariamente sua beleza (o que é em seguida, ambos reclarificados e abstraídos por meio de um close-up impresso de suas características faciais, criado no filme por Dick).

O verdadeiro destaque do filme, porém, é um número de dança no meio do filme da bailarina treinada Hepburn - embora ela troque a precisão do balé por uma explosão de movimento de forma livre e amigável ao beatnik. Ela percorre a rica iluminação vermelha, verde e azul de um clube underground com uma vivacidade que parece tridimensional em comparação com musicais menos elegantes. “Não há necessidade de ser formal ou fofo nisso”, diz Jo, defendendo a dança como autoexpressão pouco antes de explodir em seu número exuberante.

Hepburn está dando voz ao que poderia ser interpretado como a abordagem cada vez mais sofisticada de Donen ao musical. Isso não quer dizer que sua encenação musical não seja formalmente impressionante – ou, no sentido amplo da palavra, fofa, porque Hepburn e Astaire são absolutamente adoráveis ​​em suas diversas cenas musicais. Mas o filme não procura desculpas fofas para movimentar seus personagens. É animado por um senso mais puro de possibilidade de como a câmera pode criar uma realidade alternativa, servindo aquela música e dança. Está presente em elementos de On The Town , Singin' In The Rain e até mesmo em músicas extremamente regressivas como Seven Brides For Seven Brothers , onde a profusão de cores, movimento e enquadramento inventivo quase obscurecem o romance baseado na síndrome do grupo de Estocolmo. Funny Face traz a técnica de Donen para mais perto do primeiro plano e, embora Astaire a ajude corajosamente, é Hepburn quem a incorpora totalmente.

Funny Face não foi o último musical de Donen - ou de Hepburn, como ela estrelou sem sua voz em My Fair Lady - mas poderia muito bem ter sido, dada a crescente proeminência cultural do gênero. A dupla se reuniu seis anos depois para Charade , que apesar de um cenário semelhante (Paris), diferença de idade conectando Hepburn ao Classic Hollywood (desta vez personificado por Cary Grant), esquema de cores (brilhante) e valor de entretenimento (extremamente alto), parece um pouco menos inovador em seu estilo. Comparado com os outros dois filmes de Hepburn / Donen, é mais um pastiche, embora com materiais de primeira linha: uma manobra Hitchcockiana que às vezes apresenta um diálogo com um toque maluco. Regina de Hepburn é atraída para uma busca misteriosa e potencialmente mortal por dinheiro roubado depois que seu marido (de quem ela está prestes a se divorciar) aparece morto e um homem encantador (Grant) aparece vivo, sedutor e enigmático.

Hepburn nunca fez um filme com Alfred Hitchcock, e entre este e Wait Until Dark , parece que ela queria fazer um dos seus filmes divertidos, pelo menos em teoria. Aliás, talvez Donen também o tenha feito, de certa forma; 12 anos depois de Notorious , de Hitchcock , e cinco anos antes de Charade , Donen reuniu Grant e Ingrid Bergman para a comédia romântica fina como papel, Indiscreet . Embora não seja tão ousadamente estilizado como seus créditos animados elegantes e a trilha sonora de Henry Mancini podem indicar, Charada é mais animado do que Indiscreto - mais reflexivo, em outras palavras, da elegância desgastada de Hepburn do que da versão imperturbável de Bergman. No que diz respeito às aventuras europeias de Hepburn com antigas estrelas de Hollywood, Charade não é tão romântico quanto Roman Holiday nem tão atraente quanto Funny Face - o filme às vezes parece que quer ficar fora das brincadeiras de Hepburn e Grant, compreensivelmente. Em um nível visual, é mais atraente em algumas de suas edições cruciais para o aumento da tensão, como uma perseguição a pé no final do filme, onde Donen corta entre Grant e Hepburn com velocidade crescente. Seu próximo e último filme juntos enviaria Hepburn novamente pela Europa, com ainda mais ênfase nas escolhas de edição de Donen.

Donen e Hepburn tiveram um ano de 1967 movimentado; ele teve a comédia popular Bedazzled , ela teve o já mencionado Wait Until Dark , e eles trabalharam juntos mais uma vez em Two For The Road , que combina a ludicidade formal de Donen com vislumbres de desolação nunca vistos em Funny Face ou Charade . Pela primeira vez em um filme de Donen, Hepburn está emparelhada com alguém que se aproxima de um verdadeiro contemporâneo - Albert Finney, interpretando mais ou menos a mesma idade de seu colega de elenco, embora na verdade fosse sete anos mais novo que ela. Neste drama que salta o tempo, Mark (Finney) e Joanna (Hepburn) conhecem-se como jovens viajantes e eventualmente embarcam num casamento de 13 anos e contando, que vemos apenas através de viagens de carro, cortados juntos como uma série de não- cenas lineares (com a linha do tempo resolvida, há cinco viagens no total, além de uma breve viagem paralela com Mark sozinho).

Donen entrelaça essas narrativas sem muita sinalização óbvia – sem legendas, sem fades lentos e alguns truques visuais que fundem o passado e o presente, como múltiplas versões do casal de diferentes linhas do tempo que parecem ocupar o mesmo quadro através de seus veículos. Tal como acontece com os seus musicais, mas com fins muito diferentes, a técnica de Donen cria uma realidade alternativa, onde vivenciamos a cronologia como memórias confusas e de associação livre. Alguns apresentam rimas irônicas (diferentes queixas sobre uma praia, com anos de diferença) e outros são simplesmente chocantes (drama conjugal sério justaposto com interlúdios ridículos quando Mark e Joanna viajam com outro casal altamente desagradável).

Ao longo deste ambicioso empreendimento, Hepburn serve como um farol para o público; aqueles atentos ao seu estilo elegante notarão as frequentes mudanças no corte de cabelo e nas roupas como um marcador de tempo, simulando a experiência de assistir à evolução da carreira de uma estrela de cinema (embora seja importante notar que seu figurinista habitual não trabalhou em Two For The Road ). Provavelmente é uma coincidência e/ou uma conveniência da história que o filme comece com Mark e Joanna em 1954, quando Hepburn estava perto do início de sua carreira de protagonista ( Roman Holiday foi lançado em 1953 e Sabrina em 1954), mas ainda há uma pungência retrospectiva em assistir a um filme que abrange aproximadamente o mesmo período da filmografia central de sua estrela. Na verdade, a bagagem que Hepburn traz para Two For The Road ajuda imensamente o filme. O bom desempenho de Finney não é o culpado; na escrita, sua Marca protesta demais, resmungando e inchando, e parecendo totalmente ingrata por ter conhecido uma personagem interpretada por Audrey Hepburn. Talvez seja por isso que as co-estrelas mais antigas de Hepburn não sejam tão desanimadoras quanto deveriam; mesmo que seus personagens possam ser um pouco condescendentes, a maioria deles parece entender essencialmente que tipo de presença eles estão encarando no rosto (não especialmente engraçado).

Donen parece entender isso também – que a presença de Hepburn lhe dará alguma margem de manobra na criação de variações nas fórmulas familiares de Hollywood, seja musical, suspense ou drama romântico. É difícil argumentar que Hepburn precisava dos experimentos de Donen na mesma medida; leve-os embora e ela ainda terá Roman Holiday , Sabrina e Breakfast at Tiffany's , entre outros. Ainda assim, por si só, esses filmes parecem mais tradicionais em comparação com seus filmes com Donen, que são mais propensos a abordá-la de ângulos estranhos - às vezes literalmente, dado o flerte filmado do outro lado de uma estante em Funny Face ou às vezes -vantagens extremas a partir das quais ele vê o casal em Two For The Road . Ela não é menos uma estrela de cinema elegante, mas aquela flexibilidade literal em Funny Face (que ela claramente já tinha) permanece com ela, permitindo um renovado senso de descoberta mesmo depois que o público pensa que entendeu mais ou menos a coisa de Audrey Hepburn.

“Quer que eu faça algumas caretas engraçadas?” Joanna pergunta a Mark em Two For The Road , homenageando conscientemente ou não o primeiro filme de Hepburn e Donen juntos. A resposta não parece que deveria ser sim. No entanto, juntos, eles se curvam nessa direção – não são necessários outros dançarinos.