Um ícone do punk, uma princesa do pop e uma garota “da moda” dos anos 90 falam suas verdades no SXSW, dia 1

Na semana passada, os aplicativos do Timehop ​​em todo o mundo notificaram alegremente os usuários que sim, já se passou um ano inteiro desde que eles ingenuamente tweetaram que estavam prestes a passar “duas semanas, talvez até um mês” trancados dentro de seus apartamentos. (E eles são os sortudos.) Mas quando você é um escritor do The AV Club, você marca o tempo nas postagens do Kinja, não nas memórias do Facebook. Isso significa que estou retirando um balão meio vazio e uma fatia de bolo de sorvete congelada para mim enquanto escrevo este despacho, porque o SXSW 2020 foi o primeiro grande evento cultural do ano passado que cobrimos virtualmente , e aqui estamos fazendo tudo de novo.

É estranho estar em seu segundo ano cobrindo um festival que você nunca participou. Não há nada para ficar ansioso, nenhum intangível para tentar capturar em palavras. Ainda assim, como alguém que não se dá bem em grandes multidões e tem pouca paciência para “ativações de marca”, “disruptores de tecnologia” e a apropriação indevida da palavra “guru”, isso pode ser o melhor. Relatos anedóticos que ouvi de pessoas que participaram do SXSW pessoalmente pintam dois quadros diferentes. Um deles, uma casa aberta em toda a cidade, onde a música se espalha pelas ruas e as exibições acontecem em locais charmosamente inesperados. A outra, um inferno apertado de estratégia de marketing agressiva e jargão corporativo onde você não pode andar 3 metros sem que alguém tente vender um aplicativo para você.

Como sempre, a verdade provavelmente está em algum lugar no meio. Mas eu não saberia. Estou aqui apenas para falar sobre a plataforma online. No lado livre, há uma riqueza de opções para os participantes do SXSW escolherem online: shows virtuais, exibições, palestras, shows de comédia, experiências de RV e eventos de networking. No corporativo, todos os filmes que assisti no dia de abertura do festival de cinema foram precedidos por um anúncio exortando os espectadores a participarem de uma sessão de treino matinal patrocinada por uma bebida energética Mountain Dew.

Ambos os segmentos - um festival de música / filme híbrido, a linha confusa entre arte e “conteúdo” - vieram juntos com o filme da noite de abertura do SXSW 2021, Demi Lovato: Dancing With The Devil . Uma série de documentários do YouTube Originals apresentada em um pedaço de 100 minutos, que narra a overdose de drogas de 2018 da estrela pop Demi Lovato e suas consequências nas próprias palavras de Lovato, bem como aqueles mais próximos a ela. Em um nível, é impressionantemente franco, como Lovato descreve o vício em heroína e crack que quase a matou e o trauma sexual que alimentou seu desejo de fuga ao longo da vida. Questionada se ela está sóbria agora, Lovato diz hesitantemente que está sem opiáceos para sempre, mas ela não pode fazer nenhuma promessa além disso - uma declaração que parece muito mais genuína do que o esperado "sim, e é incrível".

Mas Dancing With The Devil ainda está inextricavelmente entrelaçado com a cultura das celebridades que levou seu assunto ao limite. Em uma sequência, o médico que tratou da overdose de Lovato é questionado se sabia quem ela era quando deu entrada no hospital, e quando ele diz não, um diretor fora da tela diz a ele: "Ela tem alguns bops." Perto do final do documentário, Lovato e dois de seus amigos percorrem sem fôlego a nova casa que ela comprou durante a quarentena de 2020, e o documentário termina com ela cortando o cabelo como um ato de recuperação - ambas as sequências que parecem trazidas de um mais típico pedaço de sopro. É um exemplo de como ser honesto sem ser realmente vulnerável, e embora Lovato certamente tenha direito à privacidade, Dancing With The Devilparece uma versão “bruta” e “real” que foi aprovada por uma empresa de relações públicas.

Outro documentário de celebridades do SXSW, Introducing, Selma Blair , é, em contraste, um trabalho intensamente vulnerável, talvez porque seu assunto não esteja procurando por shows que ela possa perder. Depois de uma temporada de sucesso no final dos anos 90 e 2000, que incluiu papéis de alto perfil em Cruel Intentions (1999), Legalmente Loira (2001) e Hellboy(2004), Blair se retirou dos holofotes após ser diagnosticada com esclerose múltipla em 2018. Nas cenas de abertura do documentário, ela se compara brincando com Norma Desmond enquanto colocava um turbante, brincos de esmeralda e maquiagem pesada para uma câmera entrevista em sua casa em Los Angeles. Pouco tempo depois, vemos os efeitos físicos da sobrecarga sensorial em uma pessoa com esclerose múltipla, conforme a fala de Blair começa a ficar indistinta e ela se esforça para puxar seus membros para perto de seu torso na tentativa de se acalmar.

O fato de a personalidade de Blair transparecer tão fortemente quando ela está se sentindo relativamente bem - ela desmaia dramaticamente no chão, oferece conselhos de moda para bengalas e ri enquanto posa com uma mão minúscula de borracha - torna ainda mais difícil assistir ao colapso subsequente do diante de uma dor avassaladora. Grande parte do documentário segue Blair enquanto ela viaja para Chicago para um transplante de células-tronco que irá aliviar muito seu sofrimento ou matá-la, e todas as camadas isolantes da fama são arrancadas enquanto ela luta para lidar com a intensidade física e psicológica do procedimento. Nós a vemos exausta e resignada enquanto ela faz planos para seu próprio funeral, passa por dias de quimioterapia intensiva para quebrar seu sistema imunológico para que o tratamento possa reconstruí-lo,e esconde sua angústia emocional de seu filho, para que ele não se lembre dela "assim".

É algo sério, de vida ou morte, e se fosse um pouco menos íntimo, pode parecer exploração. Mas Blair claramente confia na diretora Rachel Fleit e expressa repetidamente seu desejo de servir como defensora das pessoas com deficiência, ao mesmo tempo em que admite que demorou muito para pensar em si mesma como "deficiente". Existem alguns elementos que são abordados, mas não explorados profundamente - o alto custo do tratamento e a controvérsia em torno da clínica onde ele foi realizado , por exemplo, bem como o relacionamento difícil de Blair com sua mãe. Mas quando isso rompe a pele, por assim dizer, Apresentando, Selma Blair vai até o osso.

Não há perspectiva de primeira pessoa a ser explorada em Poliestireno: I Am A Cliché , um documentário que o The AV Club seguiu desde seu lançamento no Kickstarter para sua estreia mundial no SXSW Virtual. (Divulgação completa: eu contribuí para a campanha de crowdfunding.) Em vez disso, os relacionamentos entre mãe e filha estão no centro da narrativa, como Celeste Bell, a única filha da falecida vocalista do X-Ray Spex e ícone do punk britânico Poly Styrene (também conhecida como Marianne Joan Elliott-Said), investiga "quem ela era antes de mim." Ela faz isso com a ajuda de antigos folhetos punk, entrevistas de arquivo e diários de sua mãe, que são narrados aqui pelo ator Ruth Negga. Voltando à infância de Poly, aprendemos como sua herança mestiça - a mãe de Poly era uma secretária jurídica inglesa branca, seu pai um diplomata somali - influenciou a visão de mundo forasteira de Poly, e como misturar-se com contrários mestiços como os Sex Pistols apenas aumentava seus sentimentos de alienação. Poucos anos depois de formar o X-Ray Spex, ela se viu atuando emTop Of The Pops na TV comunitária em uma ala psiquiátrica e parou a música no auge de sua fama. Como diz Bell, “O poliestireno teve que morrer para que Marianne Elliott pudesse sobreviver”.

O retrato que emerge no documentário é o de um visionário sensível e de fala mansa que usava cores de néon conflitantes e bugigangas de plástico baratas como uma forma de armadura de batalha, que resistiu à sexualização das mulheres na indústria da música e cujas visões apocalípticas de um mundo onde a identidade e os relacionamentos são reduzidos a mercadorias parecem estranhamente proféticos 40 anos depois. A maior parte das entrevistas e das filmagens da performance na primeira metade serão familiares para os fãs - eu pessoalmente encontrei muitas delas pesquisando um artigo sobre o X-Ray Spex em 2018 - e a narrativa da ascensão e queda do X-Ray Spex atinge o mesmo bate como o livro de Bell de 2019, Dayglo! A história do poliestireno. A segunda metade do documentário é onde Bell traz suas próprias memórias do bom e do mau de sua infância em jogo, adicionando um toque pessoal que dá a este admirável retrato uma ternura que contrasta com a dissonância agressiva da música de Poly.

O que não quer dizer que haja “muito” por aí sobre o poliestireno. Este verdadeiro original tem sido uma nota de rodapé na história da música por muito tempo, e I Am A Clichépode ser uma revelação e uma inspiração, especialmente para mulheres negras em busca de modelos na história ofuscantemente branca do punk. É um legado complicado e intimidante, e Bell admiravelmente luta contra isso. Na verdade, se há uma coisa que todos esses documentários têm em comum, é a questão do legado artístico: mantê-lo, destruí-lo, canonizá-lo, complicá-lo. Para as mulheres em particular, permitir até mesmo um vislumbre calculado por trás da cortina da fama para ver a personalidade nua e crua por baixo tem sido considerado um risco potencial para o fim da carreira. Ver três variações do tema em um dia parece, à sua maneira, um progresso.