Как я стал гражданином после жизни в журналистике

Мне нравилось быть журналистом. Но стучаться в дверь, чтобы добиться голосования в Пенсильвании, было самым приятным занятием, которое я делал за последние годы.

Для большинства репортеров политическая деятельность запрещена — и это правильно. Но когда я больше не работал в крупном СМИ, я сделал решительный шаг.

Хейзел — мой новый герой.

Высунувшись из окна второго этажа своего дома в Стилтоне, штат Пенсильвания, она сказала Сэму, моему партнеру по стуку в дверь, стоявшему на ее крыльце, что она пропустила голосование, потому что почувствовала себя гриппом. Это было около 19:45 8 ноября; избирательные участки закроются всего через 15 минут. Вскоре Хейзел исчезла из окна, а Сэм жестом указал мне на подъездную дорожку, где я ждал с машиной. Хейзел, которой 76 лет, она черная, спустилась по ступенькам. Мы все надели маски, оставили окна открытыми и помчались к ее избирательному участку в ближайшей церкви. Она приковыляла в 7:57, последний человек, который проголосовал там в ночь выборов.

Всю свою карьеру я был журналистом округа Колумбия, работая в газетах и ​​журналах, которые справедливо запрещают своим репортерам и редакторам участвовать в партийной политике. Обоснование состоит в том, чтобы избежать обвинений в предвзятости. (Обвинения в любом случае раздаются, но большинство журналистов действительно делают все возможное, чтобы быть справедливыми.) Леонард Дауни-младший, бывший исполнительный редактор The Washington Post, как известно, даже не голосовал , подход, которого также придерживаются политические журналисты Майк Аллен и Крис. Силлизза.

Теперь, однако, я работаю на себя, над проектами, далекими от политики, и с учетом того, что гонка в Пенсильвании между Джоном Феттерманом и доктором Мехметом Озом, как предсказывали, станет одним из претендентов на контроль над Сенатом, я был свободен в своих действиях. сделай что-нибудь. На самом деле, я не мог не сделать что-то, учитывая, что здоровье нашей избирательной системы в последние несколько лет казалось самым хрупким с тех пор, как я был жив. А репортеры привыкли приближаться к совершенно незнакомым людям. Я подписался на 10-дневную агитацию за Демократическую партию в районе Гаррисберга, вплоть до дня выборов.

Вооружившись блокнотами, листовками кандидатов и телефонным приложением Minivan, которое дало нам тщательно очерченные целевые адреса, мы рассредоточились — в основном в одиночку, иногда вдвоем после наступления темноты — из офиса в центре города в другие части самого Гаррисберга и его окрестностей: городок Саскуэханна. , Лоуэр-Пакстон, Механиксберг, Мидлтаун, Карлайл, Лоуэр-Аллен, Стилтон.

В этой гонке — и в большинстве выборов в наши дни, учитывая жесткое политическое расслоение страны — наши визиты не были направлены на то, чтобы убедить потенциальных избирателей в достоинствах кандидата. Все дело было в явке. Нашими адресами были адреса зарегистрированных или вероятных демократов, и нашей задачей было убедить их проголосовать. Я полагал, что республиканцы делали то же самое со своими сторонниками, как и должны были.

Кандидаты и их сторонники тратят миллиарды долларов каждый избирательный цикл на телевизионную рекламу, телефонные банки, почтовые рассылки, цифровую рекламу, социальные сети и текстовые сообщения. По данным OpenSecrets, общая стоимость выборов в штате и на федеральном уровне в 2022 году, по прогнозам , превысит 16,7 млрд долларов .

Но, возможно, ничто так не привлекает людей к избирательным урнам, как присутствие кого-то на пороге, объясняющего, насколько им срочно необходимо проголосовать. Это то, что, по-видимому, думал супер-стратег Республиканской партии Карл Роув , когда он возродил стук в дверь, который был не в фаворе на протяжении большей части 20-го века, во время президентской кампании Джорджа Буша-младшего в 2004 году. Это не вопрос, что каждый голос действительно имеет значение. Ранее в этом году первичные выборы в законодательные органы Северной Каролины были решены всего одним голосом ; другие конкурсы были решены путем подбрасывания монеты после того, как пересчет показал, что кандидаты буквально равны.

Как давняя креатура Вашингтона, я довольно измучен. Но это была личная перезагрузка. Кроме того, это самый полезный опыт за последние годы.

Многих не было дома; это в порядке вещей. Многие другие хотели, чтобы встреча была краткой, выражая свою решительную поддержку демократов в бюллетенях для голосования и уверяя меня, что они не пропустят голосование, если апокалипсис будет в середине уничтожения. А еще были те, кто не был уверен, что у них будет время проголосовать, или не знал, где находится их избирательный участок, или никогда не голосовал на промежуточных выборах. Это были встречи, которые казались наиболее важными. Я мог сказать им, где голосовать; утверждают, что, хотя президентство не было буквально поставлено на карту, повестка дня президента была; Помогите им найти способ попасть на выборы.

Я ценил проблески жизни других людей, мимолетные, но впечатляющие. Пара в возрасте 97 и 98 лет, которые сидели друг напротив друга в креслах и смотрели в окно; они уже проголосовали по почте, но очень хотели поговорить о политике. Сомалийская женщина говорила на достаточно хорошем английском, чтобы мы могли общаться, когда из ее квартиры доносились аппетитные ароматы. Еще одна женщина, напуганная и, вероятно, под кайфом, приоткрыла дверь в свою затемненную квартиру, где кто-то еще сидел среди хаотичной кучки полуголых младенцев и малышей. Скромные, но опрятные дома с цветами — пластиковыми — цветущими перед входом. Другие с помятыми дверями, облупившейся краской, мусор, несущийся на ветру. Собаки лают, столько собак.

Но более важной отдачей от моих затрат времени и энергии было глубокое чувство ответственности и вклада в наше демократическое правительство, нашу порочную систему, которая, насколько мне известно, все еще превосходит все остальные. Когда я, будучи журналистом, писал статью, которая проливала свет на темные очаги оппортунизма или правонарушений, я наслаждался ощущением ношения белой шляпы. Но это не шло ни в какое сравнение с тем, чтобы привести Хейзел на выборы.

Помогло ли то, что кандидаты, которых я поддерживал, победили в Пенсильвании? Конечно. Но, может быть, еще более приятно то, что так много противников выборов — в этом штате и по всей стране — проиграли. Потому что количество фальсификаций на наших выборах исчезающе мало, а количество людей, говорящих иначе, слишком велико. А выборы — это основа, от которой зависит все остальное: безопасны ли автомобили, отремонтированы ли мосты, оснащена ли армия для выполнения своей работы, дети получают хорошее и доступное образование, доступно ли здравоохранение, легальны аборты или нет и так далее. более.

Явка избирателей в Пенсильвании превысила показатель 2018 года более чем на четыре процентных пункта. Знать, что я помог собрать бесконечно малую часть этих дополнительных избирателей, приятно.

Это может звучать банально, избито, сентиментально. Ну что ж.

Второй тур в Грузии состоится 6 декабря. Еще есть время зарегистрироваться.