Cénotaphe

Une histoire qui brosse un tableau de personnages s'irritant sous le fardeau de la nuit et des frustrations existentielles — par Olasubomi Olumofin

Ici, la nuit commence par un cri - un cri de défi face à la mortalité humaine. Mes voisins deviennent sinistres. Ils n'imaginent pas qu'il y a des oreilles qui écoutent aussi loin dans la nuit - ou ils s'en fichent. Ils gémissent et gémissent et mettent le feu à mon sang. Vraiment, ils devraient avoir honte. Ce mur qui nous sépare ne fera que nous cacher. Cela étouffera le son, mais je collerai mes oreilles contre le mur, écoutant - ses cris s'échappent . Peut-être que c'est moi qui suis sinistre, mais mon sang bout et bout et je crie - sans un mot. C'est comme ce jour-là en classe – s'en souvient-elle encore ?

Je suis entré avant la classe déjà assise. Nous avions encore quelques minutes avant qu'il n'arrive, alors j'ai passé le moment à faire une chose ou l'autre devant le public tapageur - en plaisantant ou en sérieux, je ne me souviens pas. Un garçon fait un commentaire maladroit. Son esprit saute à pas de géant et elle demande, un sourire grognon sur le visage :

"Avez-vous déjà eu des relations sexuelles?"

L'assaut est soudain. Je suis déconfit, je ne peux bégayer aucune réponse - suis-je si facile à lire ? Elle presse.

« Le sexe est-il mauvais ? »

Je ne peux imaginer que des commentaires idiots, mais l'accusation reste sans réponse. Ses yeux se plissent de gaieté, de curiosité – de beauté. Je bégaie quelque chose. Il y a des pas derrière moi. Je cède la scène. Mon sang bout.

Demi Lune. D'épaisses bandes de nuages ​​fuient la face de la lune, continuent leur dérive constante vers l'ouest - toujours vers l'ouest, comme si elles apportaient des abats nocturnes au soleil disparu. Les nuages ​​se déploient, dévoilent le visage de la lune, inondent le monde d'argent. Un arbre se tient droit comme une flèche, la pointe d'une lance, porte une gaze de lumière tachetée et atteint le ciel. La maison se tient muette - entre eux, la lune. Vous pourriez tracer des lignes verticales, de la lune vers la terre, la maison vers le ciel, l'arbre vers le ciel, et le résultat serait le même : la lune suspendue entre l'arbre et la maison. Il en a toujours été ainsi - la lune est toujours l'homme du milieu.

- Oh, mais il a dit qu'il viendrait. Ce soir. J'en suis certain. La nuit de la demi-lune. Il viendra, il viendra sûrement.

- Et tu es sûr qu'il sera là ?

- Oui. Je le sais.

- Peut-être a-t-il oublié…

- Jamais. Il n'oublie jamais un rendez-vous

- Peut-être…

La lune est toujours au milieu, et au-delà, le monde est une peinture argentée, tachetée d'autres lumières - phares errants, ampoules électriques qui frissonnent dans la nuit, les couleurs du dancehall et le tintement interminable des sons. Le drone des générateurs noie la nuit de sons — quand la nuit tombe, ma ville est un cénotaphe de sons— noie les cris du grillon, noie le coassement des grenouilles, noie le gémissement du hibou, noie le cri humain venant du cœur, noie toi, me noie. Il a appris à les différencier, les fils de ce tissu de folie. De la maison à l'est, la machine est stridente, presque larmoyante. Celui devant eux est masculin, émettant une basse rauque. À l'extrême ouest, la machine fonctionne comme une balançoire - se déplaçant haut maintenant, puis bas, puis haut à nouveau. Il y en a d'autres, et il ne peut pas tout à fait dire où ils se trouvent, mais ils tiennent tous une garotte à la gorge de la nuit.

- Qu'est-ce que j'entends ? Le claquement des pieds sur l'acuité de la nuit ?

- Quoi?

- Je crois entendre quelqu'un venir

- Je n'entends rien!

- Sauf bien sûr ces machines infatigables

- Oui. Il y a ça. Pensez-vous que nous l'entendrons si... quand il viendra ?

- Il peut choisir de se faufiler sur nous. Il est comme ça, tu sais – presque comme un… comme un enfant.

Dans une pièce, un ventilateur coupe langoureusement l'air, projetant des ombres semblables à des bâtons contre le mur. Un garçon/homme est assis à une table/chaise appuyée contre le mur et tente d'écrire. Le drone de l'arrière de sa maison noie ses pensées, noie les lignes dont il espère qu'elles survivront à sa progéniture. Quelles sont les histoires qu'il va raconter ? Quelles histoires tirera-t-il du ventre de la nuit ? Il se demande, réfléchit, essaie d'imaginer, tape furieusement sur un ordinateur portable - il n'évoque que des sons. Oh, ce maudit bourdonnement !

Il laisse tomber le tapotement sans but sur le clavier et se jette sur le lit sous le ventilateur de plafond. La mousse s'effondre légèrement et, comme ses pensées, les draps se referment sur lui. Il ferme les yeux. L'ampoule est au-dessus de lui, une envergure au-dessus du ventilateur vrombissant, mais il éteint la vue - pas tout à fait la lumière - et essaie de rêver. Au début, il voit un lavis de couleurs - des formes, des informes, un arc-en-ciel sous ses paupières sous l'éclat de la lumière sur son visage - puis il commence à imaginer. Il imagine un arbre, s'élevant vers le ciel, s'élevant jusqu'à la lune, presque… provocant – poussant. Puis il imagine un visage dans la lune. Ils disent qu'il y a un visage dans la lune - ils en sont presque sûrs, l'homme et la femme - d'un homme, toujours battant la nuit, le pilon fléchant dans la solidité du mortier, battant.

Il y a un visage séparé de l'absence de visage de la nuit qu'il doit conjurer, gravé comme une carte sur sa rétine — les autres images qui assaillent son rêve en sont les préambules. Dans son rêve, il peut se prosterner devant ces yeux, goûter le miel des lèvres, mesurer avec son bras l'envergure de tailles souples et — rugir. Il doit rugir car sa tête est devenue l'enclume de sons paralysants, qui s'abattent sur lui, l'étouffent, assourdissent sa voix. Il rêve de rugir/parler/chanter, car face à la chair et au sang, face au rire chantant un peu moqueur et à l'impatience railleuse du regard énervant — de loin bien sûr, toujours de loin — pourra-t-il - gémir ?

- Et s'il ne vient pas ?

- Il viendra

- Mais, et s'il...

- IL VIENDRA!

Et si l'arbre était grand, fier, arrogant, inflexible ? Et s'il fléchait une course inébranlable vers le ciel ? Ce n'est que dans son rêve que la lune se penchera jamais sur ses chevrons pour un époux avec une pointe de dé à coudre. Certes, la fenêtre peut prétendre connaître la cartographie de la lune, suspendue à une courte distance dans le ciel, mais la lune a les yeux sur le monde. Et pourtant, vue des yeux d'un enfant, la lune est suspendue ici entre un arbre et une maison. La maison est éclairée à l'intérieur, et dans une pièce, un homme/garçon ne peut pas écrire pour le bourdonnement des machines bruyantes. Il rêve plutôt d'une fille qui bouge avec la grâce d'un palmier. Dans une autre pièce, un homme d'une cinquantaine d'années et une femme un peu plus jeune tentent de partager un lit. Ils sont fatigués l'un de l'autre, fatigués de dormir même quand ils sont fatigués, fatigués de l'effort qu'il faut pour parler, fatigués même de demander où ils se sont trompés. Ils en ont assez des rêves à moitié formés qui ne se sont jamais concrétisés. L'homme souhaite juste se reposer. Après tout, il a construit cette maison. Après tout, elle a un fils, a ouvert une boutique. Il souhaite oublier le bourdonnement des machines. Après le dernier enfant et la douleur de tout cela et l'agonie qu'elle a subie pendant des jours à cause de la cicatrice qu'ils ont laissée sur son ventre, elle a refusé la torture de porter une autre vie en elle. Elle faisait face à son magasin de tissus - sa mère était une femme célèbre qui avait possédé une douzaine de magasins au cours de sa vie mais, d'une manière ou d'une autre, c'est comme si le monde avait laissé les couleurs de son propre magasin derrière lui, irrévocablement. Ils sont fatigués de l'effort qu'il faut pour raviver le désir. Et ainsi, une ligne invisible divise le lit. Ils sont fatigués de rêver. a ouvert une boutique. Il souhaite oublier le bourdonnement des machines. Après le dernier enfant et la douleur de tout cela et l'agonie qu'elle a subie pendant des jours à cause de la cicatrice qu'ils ont laissée sur son ventre, elle a refusé la torture de porter une autre vie en elle. Elle faisait face à son magasin de tissus - sa mère était une femme célèbre qui avait possédé une douzaine de magasins au cours de sa vie mais, d'une manière ou d'une autre, c'est comme si le monde avait laissé les couleurs de son propre magasin derrière lui, irrévocablement. Ils sont fatigués de l'effort qu'il faut pour raviver le désir. Et ainsi, une ligne invisible divise le lit. Ils sont fatigués de rêver. a ouvert une boutique. Il souhaite oublier le bourdonnement des machines. Après le dernier enfant et la douleur de tout cela et l'agonie qu'elle a subie pendant des jours à cause de la cicatrice qu'ils ont laissée sur son ventre, elle a refusé la torture de porter une autre vie en elle. Elle faisait face à son magasin de tissus - sa mère était une femme célèbre qui avait possédé une douzaine de magasins au cours de sa vie mais, d'une manière ou d'une autre, c'est comme si le monde avait laissé les couleurs de son propre magasin derrière lui, irrévocablement. Ils sont fatigués de l'effort qu'il faut pour raviver le désir. Et ainsi, une ligne invisible divise le lit. Ils sont fatigués de rêver. Elle faisait face à son magasin de tissus - sa mère était une femme célèbre qui avait possédé une douzaine de magasins au cours de sa vie mais, d'une manière ou d'une autre, c'est comme si le monde avait laissé les couleurs de son propre magasin derrière lui, irrévocablement. Ils sont fatigués de l'effort qu'il faut pour raviver le désir. Et ainsi, une ligne invisible divise le lit. Ils sont fatigués de rêver. Elle faisait face à son magasin de tissus - sa mère était une femme célèbre qui avait possédé une douzaine de magasins au cours de sa vie mais, d'une manière ou d'une autre, c'est comme si le monde avait laissé les couleurs de son propre magasin derrière lui, irrévocablement. Ils sont fatigués de l'effort qu'il faut pour raviver le désir. Et ainsi, une ligne invisible divise le lit. Ils sont fatigués de rêver.

La demi-lune est suspendue entre une maison fatiguée et un arbre hérissé. Les yeux d'un enfant peuvent encadrer la lune, mais elle est suspendue juste au-delà de la portée de l'arbre. Et la maison a cessé d'essayer. Dans la maison, un garçon rêve, un homme et une femme sont fatigués de rêver, et ailleurs, deux paires d'oreilles écoutent avec intensité le crépitement des pieds qui ne viendra jamais. Le bourdonnement continue.

- Je ne pense pas qu'il vienne.

- Mais il a dit… il a dit qu'il arriverait ici. Que rien ne pouvait l'éloigner – pas ce soir.

- Peut-être que quelque chose s'est passé.

- Non. Il viendra.

- Il est déjà passé.

- Il va… il va…

Quand la nuit tombe, ma ville meurt dans un cénotaphe de sons.

Olasubomi Olumofin réside dans l'État d'Ondo, au Nigéria. Il est diplômé de l'Université Obafemi Awolowo, Ile-Ife, où il a étudié la littérature en anglais. Il se lance dans l'écriture créative et la critique et a été publié dans un certain nombre de points de vente. Son identifiant Twitter est @olasubomioye .