En transit

L'aéroport PDX a accueilli plus de cinq millions et demi de passagers l'année dernière. C'est environ 15 000 par jour. 10 000 par jour si nous l'ajustons pour les vacances, et aujourd'hui ce n'est pas un jour férié. Je suis recroquevillé dans un fauteuil inclinable en cuir qui se trouve heureusement entre le terminal principal et le terminal C. Je suis à l'aise, content et j'ai trouvé mon chemin sur un vol direct plus cher gratuitement et les quelques heures de rechange qu'il me manquait pour rattraper mon retard sur l'écriture. 10 000 histoires passent devant moi pendant que j'attends, vol retardé. Je suis une goutte dans le seau de l'humanité. Une femme, un ordinateur portable, un cœur qui bat, ma tête pleine d'histoires.

Des flots d'humains se précipitent, ils passent en groupe comme des poissons filant dans un ruisseau. Transporter les bagages et vérifier les billets, essayer de comprendre quelle porte est où et quand ils embarquent et ont-ils le temps de prendre un café/aller aux toilettes/devraient-ils acheter un livre. Tout le monde est différent, tout le monde est pareil. Des mères tirant sur les mains des enfants, des hommes d'affaires avec des téléphones portables tenus entre les oreilles et les épaules concluant un dernier appel. Des équipes sportives de filles qui rigolent dans des combinaisons assorties pour un match de week-end ailleurs. Des travailleurs de l'asphalte vêtus de néon se promènent comme s'ils étaient propriétaires de l'endroit. Des gens qui volent pour voir des êtres chers, des funérailles, des mariages, décrocher le travail dont ils rêvaient, rencontrer un amoureux pour un week-end passionné, se dire au revoir, déménager dans une nouvelle ville.

Je suis face à la fenêtre, le ciel passant du noir absolu de la nuit au gris sourd d'un matin de mars à Portland. Je suis émerveillé par la magie du vol humain. De gros jets descendent la piste, les passagers sont bien attachés à l'intérieur, les plateaux sont relevés et les dossiers des sièges en position verticale. Cela semble impossible malgré le rugissement des moteurs et l'accélération de la vitesse que ce monstre va soulever et soulever et monter en flèche. C'est le cas et je veux applaudir et encourager l'humanité, notre moi simple qui a en quelque sorte compris comment faire du feu et ensuite s'envoler.

Nous passons tellement de temps à faire des choses terribles. Se battre, faire la guerre, être mesquin et précaire. On se dit qu'on n'est pas assez bien et qu'on abandonne les rêves, pourtant là — regarde ça ! Je veux faire un geste vers la fenêtre, saisir chaque personne par la main, REGARDEZ ! Nous pouvons le faire, nous pouvons lancer nos énormes dinosaures en métal dans le ciel et aller de Portland au paradis en 5 heures, peut-être 6. En l'espace de deux films et d'une sieste, vous pouvez être dans une vie complètement différente ! En moins de temps qu'il n'en faut pour finir de lire mes e-mails, je peux passer de la solitude à l'étreinte féroce de la famille. Je veux presser mes paumes contre le verre froid alors que je m'émerveille. Nous sommes capables de tant de grandeur et pourtant, nous jouons si petit.

Je veux rapprocher ma chaise d'un couple qui prend un café et leur demander où ils vont. Est-ce que ça va être amusant ? Ont-ils peur ? Sont-ils amoureux ? Des inconnus s'assoient ensemble au hasard, se demandant où ils vont, d'où ils viennent. L'occasion existe pour un bref instant d'essayer une nouvelle vie. "Je viens de Cleveland, je me dirige vers une conférence à Minneapolis", pourriez-vous dire, puis ajouter courageusement : "Je veux vraiment vivre à Anchorage et photographier la faune pour le reste de mes années." Vous pourriez changer votre billet à la dernière minute et vous diriger vers une destination étrange sans plan. Vous pouviez laisser un mot d'amour sur la table où vous preniez un café, adressé à personne et à tout le monde. C'est comme si nous étions intemporels, en apesanteur et délicieusement libres. Nous sommes tous si semblables dans notre séparation.