Esquisses d'une alphabétisation.

Quelles histoires ont jalonné votre cheminement vers la création de sens ?

Cours d'amande

C'était une journée chaude et le soleil brillait sur le sable blanc et brun au bord de la I-15. Roulant à près de 70 milles à l'heure sur cette route, tout défilait : les montagnes tachetées de buissons, les panneaux de signalisation verts nous indiquant que nous quittions rapidement le Nevada et l'heure. Assis dans la voiture de mon père, nous avons tous eu nos petits plaisirs. Les collations constituaient l'essentiel de nos occupations sur la route, et la conversation avait souvent meilleur goût lorsqu'elle était accompagnée de craquelins au sésame de Trader Joe's, ou de noix grillées apportées du shuk ou de chocolats. Je ne me souviens pas de beaucoup de ces conversations - seulement à quel point il faisait chaud de s'asseoir entre mes grands-parents, la douceur de mon savtahparfum de rose, les éclats de rire qui résonnaient dans la voiture. Mais une phrase tourne dans mon souvenir de ces voyages, me revenant dans des sourires édentés et une amande mâchée quarante minutes de trop : « Kul xinfus aziz l'uma ». Chaque cafard a une mère aimante.

Tel capture l'histoire (incomplète) de la façon dont j'ai vraiment appris. Il comprend principalement des références à une culture, un lieu et une histoire qui sont suspendus dans le temps - les choses d'un passé dont j'incarne la substance dans mon existence même. Je vais tisser à travers ces souvenirs - ces espaces, ces langues et ces aliments - pour brosser un tableau de ce que cela a signifié d'acquérir une maîtrise de moi-même.

Mon prénom est 'Benel'. Cela signifie fils de Dieu . Mon nom de famille est 'Higuchi'. Cela signifie voie d'eau . Je suis né au milieu d'un hiver à Las Vegas il y a un peu plus de deux décennies. (L'ironie de mon nom et les circonstances de ma naissance ne me dépassent pas.) Mes parents - israéliens et japonais - ont toujours travaillé des heures incroyables, et ma naissance n'a rien changé à cela. Alors ma grand-mère, fraîchement démissionnée de son travail, m'a élevé. Au fur et à mesure que je grandissais un peu plus, ce flambeau a été passé tranquillement à une série de femmes de ménage. Ainsi fut mon enfance, bien nourrie, bien surveillée et bien aimée.

En troisième, je rentre à la maison pour interroger Alejandra sur les formes grammaticales en espagnol. Nous parlons espagnol — son espagnol, pas l'espagnol des manuels et des marqueurs rouges — pendant qu'elle me fait des chilaquiles . Je suis le destinataire nourri à la cuillère d'une culture mexicaine avec traiteur : je m'endors au son de la musique cumbia en rentrant de l'école et je cultive une palette de plats délicieux dont les noms ne sont pas prononcés par mes parents. Les après-midi sont une transition vers les espaces et les histoires de la vie d'Alejandra : Marketón, les souvenirs de son rancho d'enfance , son entonnement d'une chanson de Pedro Infante à la radio. J'apprends plus d'espagnol que d'hébreu.

En CM2, je fais partie de ce que mes camarades appellent la « domination asiatique ». Nous sommes un groupe de cinq garçons qui sont agglutinés par notre apparente affinité avec les chiffres. C'est à peu près à cette époque que je dis à mon père que je veux des lunettes. "Pourquoi?" me demande-t-il. Je veux avoir l'air plus intelligent, lui dis-je.

En huitième année, la plupart de ce dont je me souviens sont des surfaces. Je me souviens du ciment gris de notre cour d'école et des bancs métalliques grillagés et recouverts de plastique qui donnaient l'impression que l'école était une punition. Je me souviens de l'affiche PEARL que la psychologue de l'école avait dans son bureau et je me souviens des bancs froids alors qu'elle était assise seule dans le vestiaire des garçons. Je me souviens aussi de Matthieu. Je ne pouvais pas le regarder dans les yeux, et c'est pourquoi je me souviens des surfaces plus que de toute autre chose.

C'est alors que je commence à plonger dans les Nocturnes de Chopin. Ils sont la bande sonore de regards vides vers le plafond de ma chambre, où les ombres défilent lentement au fil des heures. Bien que j'entende Alejandra en bas, je ne peux pas quitter ma chambre - je suis immobilisé par ce que j'appelle les prises d'une dépression pubère. Ma vie est parfaite, je pense. Pourquoi moi?

Je suis dans ma troisième année d'université dans une belle maison peu familière quelque part en dehors du campus de l'UC Berkeley. Les dix derniers mois ont été tumultueux dans la façon dont nous en sommes tous venus à comprendre la pandémie, au moins en partie : ma perception du temps est faussée et je me retrouve dans une maison dont les murs sont à la fois réconfortants et étouffants.

Mes sœurs sont retournées dans leurs îles respectives à travers le pays et je me sens obligée de quitter ma famille. Moi aussi. Et une fois que je le fais, je ressens un étrange sentiment de nostalgie et de joie. L'air est frais avec le soleil d'été de Bay Area; je rencontre quelqu'un; il est mon premier béguin ouvertement gay. La maison me manque, mais j'entre aussi dans un nouveau moi. Je retourne à mon violon après presque trois ans et fais de nouveau de la musique. Je plonge dans les eaux émeraude de la rivière Yuba. Je lis des livres pour les loisirs.

Mais il y a un morceau de chez moi que je ne peux pas ébranler : l'envie quasi constante d'écouter une playlist que j'ai créée et intitulée « Chansons hébraïques », une collection des chansons que ma mère a jouées tout au long de mon enfance. Ce sont les dimanches matins, les dîners, les promenades en voiture et la danse tout en un. J'écoute avec le désespoir d'un enfant perdu dans les allées d'un supermarché ; Je cherche quelque chose.

Je choisis une chanson sans raison particulière à part sa belle mélodie et me charge de la traduire mot par mot. J'essaie de me remémorer des souvenirs rapiécés d'un cours d'hébreu pris à l'automne, mais il me faut encore environ une semaine pour traduire la chanson si facilement chantée par ma mère. En fin de compte, je ressens un sentiment de satisfaction que je n'ai pas ressenti depuis longtemps. J'avais trouvé un passe-temps, et cela m'a permis de scruter le monde de ma mère quand elle avait mon âge. Je suis maintenant devenu obsédé – que pouvaient me montrer de plus ces chansons sur ma famille avant qu'elles ne deviennent « ma famille » ?

C'est le premier jour de la onzième année et je m'ennuie sans cesse. Les bourdonnements des enseignants toute la journée sur les programmes ont effacé toute excitation que je ressentais pour la nouvelle année scolaire. Mais je suis heureux de parcourir à nouveau les couloirs des mathématiques et de voir des visages familiers : Mme T, Mme Hayter et Mme Beam forment le cadre de personnes - des divas dans leur tenue vestimentaire et leur maîtrise des mathématiques - j'ai hâte de voir la plupart .

Mais maintenant, je suis assis dans une salle de classe sombre dont les murs tie-dye semblent incongrus avec le label Calc AB . Mme Wagner - une enseignante avec qui je n'ai jamais travaillé auparavant, postée à l'avant de la classe en survêtement, sandales et chandail d'écolier - donne son discours sur le programme. Mais c'est différent. Elle nous dit que le contenu du programme est typique et nous fait une présentation sur elle-même : des photos de plongée avec des requins, nous disant à quel point elle aime « Mama O. », et expliquant qu'il n'est acceptable de pleurer sur le calcul que lorsque Cher ou Adele joue en arrière-plan. Elle mentionne également son moment galvanisant dans l'éducation – quand, entrant dans une classe de calcul multivariable à l'université, la foule d'étudiants entièrement masculins lui a demandé si elle était perdue. En réponse, elle a obtenu la note la plus élevée de la classe.

Je décide qu'elle est mon professeur préféré au lycée.

Sandales enfilées, je descends deux maisons avec ma sœur pour saluer notre grand-mère. Sa récente opération à cœur ouvert a été difficile, et le fait qu'elle ne puisse pas cuisiner de grandes quantités pour nous - sur les ordres du médecin - a fait de ma grand-mère une dika'on , une dépression.

C'est la pandémie, et ma grand-mère pleure souvent de ne pas pouvoir serrer dans ses bras ses petits-enfants. Ses antidépresseurs ont été jetés dans les toilettes par ma mère ; nous avons hérité d'une méfiance à l'égard des institutions médicales. C'est donc tout ce que ma sœur et moi pouvons faire pour venir rendre visite à ma grand-mère, et le faire souvent. Pendant que nous le faisons, le bonheur abonde. Elle nous prépare de la nourriture sur des assiettes en carton et insiste pour que nous mangions. Nous buvons du thé à la menthe verte, tei na'ana. Je lui demande quelle musique elle aimerait écouter et elle demande une chanson d'Enrico Macias. Je suis frappé par ses paroles et sa mélodie; elle reste une de mes pièces préférées à ce jour.

"Je quitte mon pays" - J'ai quitté mon pays.

Dans une chanson j'imagine la jeunesse de Rosette Dery au Maroc et je la vois maintenant, vieillie, moins vive, moins agile, et toujours pleine d'amour féroce. Je me demande comment cela se passe, à quoi doit ressembler l'intégralité d'une vie, quelles histoires je n'ai pas encore entendues et quelles histoires je ne connaîtrai jamais.

Réflexions sur l'alphabétisation

La vie que je vivais à la maison s'est toujours sentie distincte de celle que je menais à l'école. Mais bien sûr, cela n'aurait jamais pu être le cas. L'éducateur américain James Paul Gee a écrit que "les individus instancient, donnent corps à, un discours chaque fois qu'ils agissent ou parlent". (Gee 20.) J'étends cette définition en reconnaissant l'impact de mon existence même dans les discours et leurs frontières. Nous vivons et respirons des discours, et ils façonnent notre compréhension du monde qui nous entoure.

De nature personnelle, la plupart des connaissances que j'incarnais - ce que Gee appelle les «acquis» - reflètent les exemples de mon éducation car ils se rapportent à l'extérieur d'une éducation formelle. J'entends par là que les cultures de ma vie - les langues, les manières, les aliments, les histoires - ont façonné et continuent de façonner le contexte dans lequel j'ai appris à connaître le monde qui m'entoure. J'ai appris les discours de classe et de race à travers les doubles mondes que j'ai habités à travers Alejandra et la «domination» - et, à juste titre, j'ai appris les tensions innées pour naviguer dans ces discours disparates.

Mais qu'en est-il des choses que je suis allée à l'école pour apprendre ? Je ne prétends pas être mathématicien, ni historien, ni critique littéraire, et pourtant des années de ma vie ont été consacrées à ces sujets. Ce matériel, consciemment répété, forme les « discours secondaires » de mon alphabétisation. Gee soutient que le secondaire est inséparable du primaire, et je suis d'accord : ce que j'ai appris en classe ne pourrait pas être évalué sans qu'il y ait un moi .

Le moi auquel je fais référence est un amalgame des histoires décrites ci-dessus et plus encore. Ces vignettes de « leçons d'amande » mettent en évidence les rôles médiateurs de mon identité ethnique, sexuelle et linguistique dans mon arrivée à l'alphabétisation. Dans ce que Gloria Anzaldua appelle les « régions frontalières » (62) de ces moi (à la fois dans le langage et au-delà), ma littératie a été façonnée par le dialogue que ces moi entretiennent entre eux et avec le monde des discours qui m'est extérieur. Comme la notion de discours primaires et secondaires de Gee, ces espaces liminaux ont produit la somme de mon expérience à travers les chilaquiles , les verres et Adele. Les bons souvenirs et les souvenirs que je préférerais ne pas avoir - les peurs du contact visuel interdit, la mélancolie de mon collège - me composent.

D'une importance personnelle particulière sont les souvenirs que j'ai de traduction de musique et de réflexion sur le vieillissement de ma grand-mère. C'est dans ces souvenirs que j'en suis aussi venu à voir les expériences des autres comme symbolisées par des artefacts comme la chanson. Étant personnellement significatifs pour eux, ces artefacts montrent également la capacité des choses - tangibles ou intangibles - à communiquer de la valeur et du sens au fil du temps. Le fait que j'ai choisi d'explorer mon histoire familiale à travers la modalité de la chanson reflète la reconnaissance que les alphabétisations sont développées à travers une riche diversité d'expériences et d'outils, ou ce que Jewitt appelle le « potentiel sémiotique » (246) des voies multimodales que nous abordons. connaître.

Mes compétences sont variées et en constante évolution. Reconnaître leur nature personnelle et les cadres dans lesquels ils ont acquis un sens permet une compréhension plus riche de moi-même et des intersections auxquelles je me tiens. Ils me permettent également de rendre hommage aux personnes et aux processus qui m'ont permis d'apprendre et de réfléchir. Pour cela, je suis reconnaissant - et j'attends avec impatience de nombreuses autres "leçons d'amande".

Ouvrages cités

Anzaldúa, Gloria. "Comment apprivoiser une langue sauvage." Borderlands / La Frontera: The New Mestiza , Aunt Lute Books, San Francisco, Californie, 1987, pp. 53–65.

Bon sang, James Paul. "ALPHABÉTISATION, DISCOURS ET LINGUISTIQUE : INTRODUCTION." Le Journal de l'éducation , vol. 171, non. 1, 1989, p. 5–176. JSTOR ,http://www.jstor.org/stable/42743865.Consulté le 8 décembre 2022.

Jewitt, Carey. "Multimodalité et littératie dans les salles de classe." Revue de la recherche en éducation , vol. 32, non. 1, 2008, p. 241–267.,https://doi.org/10.3102/0091732x07310586.