Fumer avec mon grand-père

Mon grand-père a pris toutes les dispositions et il est venu me chercher à l'aéroport. Nous n'avions jamais vraiment passé de temps ensemble auparavant, seuls comme ça. Ma grand-mère a toujours été là. Mais j'aimais et j'adorais mon grand-père, c'était un homme avec qui il était facile de parler, et il était donc facile de tomber dans son rythme. Quand il est monté dans la voiture, il a allumé une cigarette, et moi aussi. Il n'a pas posé la question, il l'a simplement acceptée. Il fumait des Marlboro light et je fumais des Marlboro rouges. J'ai beaucoup fumé avec lui les premières semaines. Nous avons conduit, fumé et parlé. Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé le jour où il est venu me chercher à l'aéroport. Cela devait être nos plans pour l'inscription et la vente de la maison, ou comment nous rencontrions l'agent immobilier le matin et que tout était prêt. Je me souviens avoir senti l'air frais mais humide de la Floride, un air qui respire fortement et qui repose sur le corps. Je me souviens avoir cherché des palmiers. Je me souviens d'avoir été encore un peu engourdi à mon retour du Sénégal, et d'avoir pensé que le paysage chaud était un peu similaire, mais pas, pas vraiment, trop de voitures, et d'autoroutes et de panneaux et bien, juste trop de trucs vraiment. Et je me souviens avoir fumé avec mon grand-père, parce que j'avais un peu honte de le faire.

Nous avons rencontré l'agent immobilier, nous avons parlé avec ma tante Linda et nous avons commencé notre plan, mais cela a été interrompu lorsque deux semaines plus tard, le jour de mon anniversaire, le jour où nous devions montrer la maison pour la première fois, grand-père est tombé et a été souffrait terriblement, alors je l'ai emmené aux urgences.

Nous avons attendu un moment dans un couloir. Ils ont fait son admission, mais ils manquaient de chambres, alors ils l'ont mis dans un lit et dans le couloir. Nous nous sommes assis et avons attendu. Je me souviens d'une agitation, alors qu'un homme était roulé rapidement et bruyamment dans le couloir juste devant nous. Une mare de sang le suivit, plus de sang que je n'en avais jamais vu auparavant et il semblait couler directement de l'arrière de sa tête. Peut-être une demi-heure plus tard, quelqu'un a suivi la même piste dans le couloir, juste devant nous, avec une vadrouille. Il s'avère que le gars a eu un accident de moto et qu'il ne portait pas de casque. Je pensais souvent à cet homme et à tout son sang chaque fois que j'avais l'occasion de faire de la moto.

Ce jour-là, j'ai appris que mon grand-père allait mourir. Qu'il avait un cancer qui criblait sa colonne vertébrale. Qu'il n'allait pas guérir. Je me souviens que j'ai parlé à quelqu'un, peut-être un travailleur social. Je lui ai expliqué notre plan pour l'emballer, vendre la maison et l'emmener à Atlanta avec ma tante et mon oncle. D'une manière ou d'une autre, elle m'a convaincu que cela n'allait pas arriver. Ils m'ont parlé de l'hospice, et comment ils aideraient. Ils m'ont dit que ce ne serait pas long et que je devais rester.

Quand nous sommes rentrés à la maison, il y avait un gros cœur de bonbon rouge sur la table de notre agent immobilier à moi. C'était pour mon anniversaire, qui se trouve être, chaque année, deux jours avant la Saint-Valentin. J'ai mangé les bonbons, mais j'ai ressenti un réel sentiment de perte car le premier homme à m'avoir donné une grande boîte de bonbons rouges en forme de cœur était l'agent immobilier de mon grand-père. C'était décevant, vraiment décevant, pas du tout le fantasme romantique que mon jeune moi avait en relation avec la réception de ce cadeau. Je ne le voulais pas pour mon anniversaire, et je ne le voulais pas comme ça. Je l'ai mangé quand même, même pas sûr d'y avoir goûté, sûrement pas apprécié.

Quelques jours plus tard, nous sommes allés au Centre de cancérologie pour parler traitement et discuter de ses options. Je ne me souviens de rien de ce voyage, à part m'être assis dans la zone de la réception et regarder les gens aller et venir. Dans ma tête, ils avaient tous des histoires de cancer. Certains mouraient, d'autres non. Certains étaient vieux, comme grand-père, d'autres non. Un enfant était là. Un enfant atteint de cancer. Cela m'a fait pleurer doucement. Un enfant sans choix. Quand nous sommes montés dans la voiture pour partir, grand-père a allumé sa cigarette. Je suis sorti de la voiture, avec mon pack Marlboro Red. Je l'ai jeté dans la poubelle qui se trouvait près de la porte du centre de cancérologie. Je n'ai plus jamais fumé.

L'infirmière de l'Hospice venait deux fois par semaine, et elle est devenue l'un des moments forts de nos semaines. Grand-père et moi avons tous deux apprécié de lui parler et d'en apprendre davantage sur sa vie, comme nous le ferions au cours des deux prochaines années. Papy avait aussi une femme de ménage, Peggy, qui continuait à venir le jeudi, et finirait même par s'occuper de Papy pour que je puisse sortir de la maison une journée complète ou même partir en vacances, car tout cela devenait nécessaire. Je n'aimais pas Peggy, mais avec le recul, j'étais une jeune femme d'une vingtaine d'années, pleine de ma propre importance et pas beaucoup d'empathie pour les autres.

Un jour, grand-père et moi avons décidé d'aller faire du shopping, car nous avions besoin de quelque chose à faire et parce qu'il avait besoin de vêtements. Je l'ai conduit au centre commercial après avoir mis son fauteuil roulant dans le coffre de sa Crown Victoria beige. C'était une grosse voiture "grand-père", mais j'adorais la conduire. Je finirais par l'emporter avec moi après le départ de grand-père pour commencer ma nouvelle vie à Ann Arbor, dans le Michigan.

Nous nous sommes arrêtés au centre commercial Vero Beach. J'ai sorti le fauteuil roulant, grand-père et nous sommes allés à JCPenny. L'un de mes souvenirs les plus chers et les plus éloquents s'est passé là-bas. Alors que nous marchions et regardions les choses, je lui ai demandé ce qu'il voulait. Il a dit qu'il ne savait pas, alors j'ai choisi des choses qui me rappelaient lui, des chemises rayées, des pantalons colorés et j'ai demandé, tu aimes ça ? Non. Et ça ? Non, j'étais confus. Il a finalement vu un pantalon kaki clair et l'a choisi. Nous avons trouvé ce que je pensais être sa taille, puis au lieu de ses chemises colorées, il a choisi un t-shirt blanc plutôt uni avec un lézard sur le devant. J'ai dit, "vraiment, mais tu portes toujours des vêtements aussi colorés." "Votre grand-mère les a cueillis", a-t-il dit, "Et avant cela, ma mère l'a fait.". "Avec moi", ai-je répondu, "vous choisissez vous-même vos vêtements." J'ai pensé à ça toute la journée. Un homme adulte, qui avait 76 ans, qui n'avait jamais choisi ses propres vêtements auparavant. Il avait porté ce que sa femme et sa mère avaient choisi toute sa vie, sans se plaindre, sans penser qu'il avait le choix en la matière, ou peut-être même sans s'en soucier. Nous avons passé une si bonne journée. J'ai tellement appris.

Il y avait d'autres choses qu'il m'a apprises pendant que je restais avec lui. Il me donnait de l'argent chaque semaine, en espèces, pour faire l'épicerie. Nous faisions une liste, puis j'allais à Publix pour le dépenser et respecter le budget. Au début, j'ai utilisé une calculatrice dans tout le magasin pour tout additionner et m'assurer que j'en avais assez. Il m'a ensuite fait rédiger les chèques pour payer toutes les factures de son ménage. Je savais comment faire cela bien sûr parce que je payais moi-même depuis un certain temps. Lorsque la déclaration de cuisson est arrivée à la fin du mois, il m'a fait équilibrer le chéquier. La première fois que j'ai fait cela, j'ai estimé et je lui ai montré. "Assez près", dis-je. Ma mère m'avait appris à équilibrer un chéquier. Quand elle a écrit des chèques, elle m'a dit que vous aviez deux jours de grâce pour qu'ils soient compensés, car il faut du temps pour que le chèque revienne à la banque. Elle arrondissait également toujours le chèque au dollar le plus proche lorsqu'elle écrivait le montant dans le grand livre. De cette façon, elle avait toujours un peu plus d'argent dans son chéquier que son solde manuscrit n'indiquait, juste au cas où, pour servir de tampon. En y repensant maintenant, je me rends compte que ma mère vivait chèque de paie à l'époque et faisait juste travailler son argent.

Grand-père n'avait rien de tout cela. Un équilibre au centime était nécessaire. Il m'a fait le refaire et le faire bien.

Grand-père voulait savoir certaines choses avant de mourir. Il voulait la preuve que les extraterrestres existaient et il voulait savoir si OJ Simpson serait reconnu coupable de meurtre. Il a regardé tout le procès. J'en ai beaucoup regardé avec lui. J'ai lu, j'ai fait du yoga, j'ai fait des cassettes d'exercices à la maison à la télé. Je suis devenu obsédé par la perte de poids, la santé et le bien-être. J'ai acheté des rollers et un vélo pour faire de l'exercice, et j'ai utilisé les deux. J'ai suivi un cours de reiki et j'ai commencé à utiliser des suppléments. Je suis devenu végétarien. J'ai aussi essayé de travailler à trois reprises, avec un travail à temps partiel. Le premier était un concert de serveuse. J'ai fait ça pendant un moment pour avoir un peu d'argent, mais aussi pour sortir de la maison. Grand-père pouvait être seul pendant quelques heures à la fois, alors je pouvais travailler un quart de travail pour le déjeuner ou le dîner. Je m'y suis fait deux amis. Celui avec qui j'allais parfois dans les bars le soir, et l'autre qui n'a jamais pu y aller, car quand elle a demandé à son mari, il ne l'a pas laissée faire. Laisse la? Cela a laissé une impression durable. Je n'ai pas fini par rester longtemps parce que la santé de grand-père m'a fait annuler mes quarts de travail quand il avait besoin de moi.

La deuxième tentative de travail consistait à nettoyer la zone réservée aux enfants dans une salle de sport. C'était terrible. J'ai dû grimper dans le gymnase de la jungle avec un chiffon et un pistolet pulvérisateur et nettoyer toutes les surfaces. C'était en fait presque impossible. Difficile de savoir ce qui était nettoyé et ce qui ne l'était pas, car les tubes m'entouraient et semblaient interminables. Il faisait chaud et étouffant, et je devais faire la même chose tous les jours pendant deux heures. J'ai duré trois jours.

Le troisième travail a bien fonctionné. C'était pour une société de cartes. J'avais des comptes et je pouvais me présenter quand cela fonctionnait pour moi pour retirer d'anciennes cartes, en ajouter de nouvelles et passer des commandes. C'était moins de dix heures par semaine. J'ai vraiment apprécié en fait. Créer les décors, les nettoyer et remplacer les cartes était une sorte de méditation. Cela m'a occupé l'esprit et m'a permis de passer du temps loin de chez moi.

Aucun de ces emplois n'a duré longtemps parce que mon vrai travail était à la maison avec lui.

Bien qu'ils m'aient dit qu'il ne vivrait pas longtemps, nous avons vécu ensemble pendant deux ans et deux mois. Je me suis occupé de lui, mais il a aussi pris soin de moi. Il m'a appris que les hommes peuvent être beaux, masculins, protecteurs, généreux et aimants. Il m'a appris à gérer un ménage et il m'a appris ce que c'était que de se concentrer sur les besoins de quelqu'un d'autre tout en prenant soin de moi et en apprenant sur moi-même.

Aujourd'hui, plus de vingt ans plus tard, je me retrouve à m'occuper de ma mère qui a la maladie d'Alzheimer. Je m'occupe d'elle comme ça depuis trois ans maintenant. Un jour, j'écrirai un livre, notre histoire, l'histoire. Ce jour n'est pas aujourd'hui. Aujourd'hui, nous sommes dans ses derniers jours. Son corps s'éteint, comme j'ai vu mes grands-pères le faire une fois. Je suis douloureusement, joyeusement et aussi reconnaissante que le temps passé avec mon grand-père m'ait pleinement préparé à pouvoir offrir à ma mère le cadeau de ma prestation de soins. Cela m'a également appris à autoriser la réception de ses cadeaux pour moi. Et cela, mes amis, sera le sujet de mon livre.

Restez à l'écoute, car il y a tellement plus à comprendre, et tellement plus à venir.