Intérieurs comme le mien

Pas que tu t'en fous, mais bonjour. C'est juillet et mes orteils sont peints en orange. Je suis assis vingt et un étages au-dessus d'une ville à quinze heures de route, pensant à des trajets en voiture vers nulle part en plein mois de janvier.

Tu détesterais si je venais pas cher et sentimental - bonjour, mon vieil ami - comme une sorte de connard. Parce que nous ne sommes plus amis, plus maintenant. Tu m'as appris le prix du sentiment. Seriez-vous surpris de savoir que je n'ai jamais appris ? Mes entrailles sont douces et gluantes. Il n'y a pas moyen de prétendre le contraire. Quand quelqu'un m'éviscère - comme je le laisse faire, trop souvent, trop librement - il suinte. Je soupire et compte les pas pour les gratter du sol, pour les remettre à l'intérieur.

Ça va comme ça:

Ralentir.

Arrêt.

Faire ensemble.

Parfois, j'écris aussi. Ce que je garde à l'intérieur me tuera, rendra mes tripes pourries. Mais mes tripes sont pourries depuis des années, tu le sais. Je me demande même si je ne prends plus la peine de les gratter.

Votre petit frère est mort il y a quelque temps. Quand j'ai entendu, j'ai su sans savoir. Lors des sorties de janvier, tu m'as dit : Strung out. Voler de l'argent. Crier dans le sous-sol. Les extrêmes de celui-ci, exhalé autour de Marlborough Lights. Nous avons grandi dans une banlieue embarrassante et je pensais qu'il irait mieux. Que le problème se résoudrait de lui-même, comme un arc télévisé en six épisodes.

Je n'ai pas tendu la main, après. Pas parce que je m'en foutais ou que je n'étais pas désolé. Les mots se sont coincés. N'étaient pas assez bons. Ma croyance insensée que les bons peuvent faire pencher la balance, incliner un axe, changer une vie.

Je suis désolé pour ça aussi.

Tout ce que je ressens est violent, casse-cou. Rien à moitié. Le mois dernier, j'ai renversé mes tripes pourries à un homme. Je lui ai dit que je l'aimais, bon marché et sentimental, comme une sorte de connard. Je sais je sais. Après toutes nos discussions sur le dessus. De les garder. Routes rurales gelées, dépourvues de lumière mais pour des croissants de lune ou des ceintures ondulantes de verdure nordique. Pleurer sur un putain de mec. Vous vous êtes penché sous le capot, vérifiant l'huile sous une lumière d'iPhone.

« Écoute », as-tu dit. "Je ne vais l'expliquer qu'une seule fois."

Une paume fine, ouverte et droite. Comme si vous pouviez me gifler. J'aimerais que quelqu'un le fasse, ces jours-ci.

"Pleurez tant que vous voulez", avez-vous dit. "Mais n'en dis pas un mot."

C'était la différence. Tu connaissais la force du silence. Que les seuls mots qui pouvaient incliner ou faire basculer ou changer quoi que ce soit étaient ceux qui n'étaient pas dits. Rapports de force. Se mordre la langue. C'est ce que tu m'as appris.

Mais je suis là.

Briser le silence tout de même.

Aux dernières nouvelles, tu avais un mari, un travail dans une compagnie d'aviation. Je peux me tromper. Vous êtes silencieux sur les réseaux sociaux. Trop grand, peut-être ; vous vous connaissez déjà. Nous avons pris des photos de profil les uns des autres sur les rochers du port au-dessus de la glace qui craquaient comme des coups de feu. Vent moyen du grand lac. Les enfants tatouent son contour sur leur peau, gravent STAY COLD le long du rivage. J'aimais l'idée, mais je me sentais un imposteur. Puis-je revendiquer ce froid - le mettre dans l'encre - avec des intérieurs comme le mien ?

Peut-être que la vie serait plus facile, si je le pouvais.

Dur à dire.

A propos de la vie - avez-vous entendu? J'ai lancé le seau sous le mien. J'ai quitté tous ceux qui m'ont jamais aimé, ou qui l'ont prétendu. Nouveau nom. Nouvelle adresse. Nouveaux yeux. Mes bords sont plus difficiles à trouver sans personne pour les suivre. Je ne sais pas qui je suis, pas vraiment. Je me construis et me brise sur de petits cœurs d'inconnus. Observer, ajuster, taper mon propre poignet. Vous ne savez jamais qui regarde.

Rien de constant chez moi à part les pleurs.

Ils ne le sauraient jamais, cependant.

Je ne souffle mot.

Vingt et un étages, en pensant à ton frère dans ce sous-sol. Peut-être que je le comprends mieux. Quelle sensation extrême. Comment impossible à supporter. Quelle urgence notre besoin de l'effacer.

Nous ne le savions pas alors. C'est ce que je voulais vous dire. Nous avons imploré les extrêmes, les avons chassés entre l'alcool, les bars et les draps, sur des routes gelées dans votre Civic argentée battue. Sculptant nos bords dans l'obscurité de janvier. Nous pensions que les extrêmes vivaient en dehors de nous ; qu'ils disparaissent une fois que nous ralentissons, que nous nous arrêtons ou que nous nous ressaisissons. Mais ils ne le font pas. Ils sont juste enterrés, violents et casse-cou. Suppliant d'être renversé.

Quelque chose me dit que tu le sais déjà. Tu as tout appris bien avant moi.

C'est moi, en train de perdre le dessus. Dire enfin bonjour. Si tu respires, je serai là.

Gratter ce qui reste.

Remplir à l'intérieur.

Aimer mieux je sais comment.

Kirsti MacKenzie a publié dans HAD, Bear Creek Gazette, Identity Theory et Rejection Letters. Elle a étudié l'écriture créative au Humber College et à l'Université Memorial, mais a surtout appris des graffitis de salle de bain dans les bars de plongée. Elle vit à Ottawa et peut être trouvée perpétuellement sur ses conneries @KeersteeMack.