L'effet miroir

Je crie à moitié, à moitié gémis d'épuisement - un bruit long et prolongé qui s'accroche à ma gorge, provoquant des larmes dans mes yeux pour faire couler des pistes de course sur mon visage. Mes joues brûlent de colère et d'embarras alors que j'arrache le maillot numéro 7 de mon corps dans un rapide tourbillon, le jetant agressivement vers le sol. Il atterrit sur les chemises 1 à 6.

Mon regard reflète le sol couvert de vêtements en dessous de moi. Tops et vestes éparpillés, pantalons jetés dans diverses directions. La tenue originale que j'avais prévu de porter se trouve dans un tas déprimant et froissé dans un coin. Ma chambre était propre il y a quinze minutes et maintenant je me tiens au milieu d'une scène de Hoarders.

Je reporte mon attention sur le miroir devant moi. Il est accroché au mur d'un air menaçant. Mon ennemi et meilleur ami toxique, le pote avec qui je passe le plus de temps. Ma confrontation constante avec la réalité sert de rappel important que je ne suis plus belle. Le drain qui a aspiré chaque once de confiance que j'ai jamais eue tout en crachant la vérité : je ne suis pas attirant.

J'ai passé beaucoup de temps à décider comment décrire cet objet dans ma vie.

La personne qui me regarde fronça les sourcils. La personne qui me regarde fixement choisit la chemise numéro 8 maintenant accrochée de manière peu flatteuse contre sa silhouette carrée. Elle fixe d'un air dégoûtant ses jambes et tire sur la peau autour de son visage. Elle tire sur ses cheveux, les utilisant pour se cacher derrière ses imperfections. Les gens vous verront et penseront à quel point vous êtes horrible, siffle une voix dans sa tête. La personne devant moi pleure en regardant l'image qui se tient devant elle. Elle est déçue. Elle est gênée. Pourquoi?

Une partie de moi, au fond de moi, veut croire que j'ai de bonnes qualités. J'appelle cette partie "l'aide".

L'assistant est silencieux. Il veut me faire croire que la personne qui me regarde profondément dans le miroir n'est pas la même personne que les autres voient ; que j'ai en quelque sorte l'air différent, meilleur que je ne me vois. L'assistant me complimente de temps en temps.

Mes yeux sont beaux aujourd'hui.

J'aime l'aide.

L'autre partie de moi s'appelle le "Destructeur". Le Destructeur est bruyant et agressif et étouffe le bruit de l'Aide. Les deux parties sont dans une bataille constante, envoyant mes pensées courir jusqu'à ce que ma tête touche mon oreiller la nuit. Le Destructeur me dit que je ne serai jamais attirante, que j'ai une génétique malchanceuse que même le maquillage ne peut réparer.

Cette partie de moi gagne l'argument à chaque fois. J'écoute cette partie de moi.

J'enfile mon manteau d'un air vaincu, ramenant mes cheveux derrière mes oreilles et prenant de profondes inspirations pour me calmer. C'est un événement quotidien, une routine courante pour moi maintenant. Réveillez-vous, préparez-vous, réévaluez-vous dans le miroir et changez de tenue jusqu'à ce qu'il soit temps de partir. Aussi épuisant que ce soit, je ne peux pas m'en empêcher. Je ne peux pas m'empêcher de regarder dans le miroir chaque matin, je suis toujours surpris de voir la même apparence déçue qui me regarde. C'est comme ça. C'est ainsi que ce sera toujours - le miroir le maître et moi la marionnette impuissante sur une ficelle.

Ma vie avait continué comme ça pendant un certain temps, un modèle incessant de dégradation et de défaite. J'étais coincé dans un jeu de comparaison sans fin et je perdais à chaque fois. Quand je suis en attaque, j'essaie de trouver et de disséquer tous les défauts de mon apparence physique. Quand je suis en défense, j'essaie de me cacher d'eux.

Un après-midi, cependant, mon jeu sans fin s'est brusquement arrêté.

J'étais assise sur le siège passager de la Ford Escape de ma meilleure amie (nous l'appellerons Annie pour des raisons de confidentialité), en mettant de gros morceaux de crème glacée dans ma bouche. La pluie décorait le pare-brise en grosses rafales tandis que la station de radio fredonnait sa mélodie familière. Et pendant que nous accélérions sur l'autoroute, nous avons discuté sporadiquement de tout ce qui nous passait par la tête tout en prenant des pauses pour chanter en chœur sur diverses chansons.

Je regarde par la fenêtre. Dehors, la pluie tombe abondamment, en grands motifs, tapotant à plusieurs reprises contre la vitre. Je trace une goutte de pluie alors qu'elle éclabousse et glisse le long de la fenêtre, puis prends une autre bouchée généreuse de mes biscuits et crème.

« Je suis tellement stressée par cette danse de retour », annonce Annie, laissant tomber son bol de crème glacée en polystyrène dans le porte-gobelet et s'essuyant la bouche avec le dos de sa main.

« Hm ? » je réponds, retirant mon attention des gouttes de pluie qui tombent et la remplaçant par elle.

« Je ne trouve rien de bon à porter du tout. Sérieusement. Je suis allé faire du shopping le week-end dernier avec Cheryl et j'ai trouvé rien. Je vais avoir l'air horrible.

Je prends une autre bouchée de glace et combats l'envie de rouler des yeux. Anni? Vous avez l'air horrible? Impossible. Elle pourrait porter un sac poubelle et avoir toujours l'air incroyable. Et même si c'est ma meilleure amie, je l'envie. J'envie sa mâchoire parfaite et ses cheveux blonds soyeux, ses cils magnifiques et sa carrure athlétique. Parfois, je la regarde et je me demande ce que ce serait d'être aussi jolie sans effort. Elle n'a même pas besoin d'aller à la gym.

"Oh s'il vous plaît," dis-je finalement, plantant ma cuillère dans la crème glacée maintenant fondue et la faisant tourbillonner. "Tu auras fière allure dans tout ce que tu choisiras."

Elle rit. Elle rit en fait. Et pas l'un des faux rires caricaturaux que les gens forcent lorsqu'ils pêchent à la sympathie. C'est authentique, et elle incline la tête en arrière en le faisant.

« Je n'ai l'air bien dans rien », dit-elle. « Ma cage thoracique est si large que je ressemble à une boîte de céréales et ma peau est horrible ! Oh, et ne me lancez même pas sur mon sourire – c'est horrible.

J'étais tellement choqué que j'ai failli renverser le contenu liquide restant de la crème glacée sur mes genoux. Comment Annie pourrait-elle penser cela d'elle-même alors que ce n'est clairement pas vrai ? Je n'arrivais pas à comprendre comment quelqu'un d'aussi joli pouvait avoir une si mauvaise opinion d'elle-même. Et puis ça m'a frappé - la pensée hallucinante qui m'a renversé comme un train et a mis mon jeu de comparaison permanent sur une pause temporaire.

Et si je suis jolie et que je me dis des mensonges ?

La conversation a vraiment changé ma perspective sur mes insécurités. Même les personnes que nous considérons comme les personnes les plus jolies et les plus confiantes - les personnes auxquelles nous aspirons à ressembler ou à agir - ne sont pas sûres d'elles. J'ai vraiment l'impression que nous, les humains, sommes extrêmement durs avec nous-mêmes. Nous sommes trop critiques et passons trop de temps à nous différencier. Pourquoi sommes-nous comme ça ? Ce sont peut-être les normes observées sur les réseaux sociaux – une plate-forme extrêmement répandue dans la vie de la plupart des gens et qui établit des normes de beauté fausses et presque impossibles. Peut-être que la société a des effets plus forts sur nous que nous ne le pensons. Quelle que soit la raison, cependant, il est clair que nous ne sommes pas seuls dans nos insécurités.

Alors que je suis assis ici à taper le reste de ce message, je réfléchis à la raison pour laquelle je l'ai écrit. J'aimerais pouvoir dire que j'ai des astuces magiques à partager avec les lecteurs, que je pourrais agiter une baguette ou lancer un sort qui effacerait les insécurités de chacun. Mais la vérité est que je ne le fais pas. Je n'ai pas la recette d'un regain de confiance magique. Ce que je peux faire, cependant, c'est répandre une sorte de prise de conscience. Je veux que les lecteurs réalisent qu'ils ne sont pas seuls dans leurs pensées - que même les personnes que nous considérons comme les plus belles figures de la société ont aussi des insécurités. Si vous vous regardez dans le miroir et que vous n'aimez pas ce que vous voyez, vous n'êtes pas le seul à le faire.

J'apprends encore à arrêter définitivement le jeu, à arrêter de me comparer aux autres. Mais le rappel que je ne suis pas seul dans mes pensées, que je ne suis pas différent dans ma tête de certaines des personnes que j'admire, m'apporte une sorte de réconfort. Cela m'a aidé à calmer le Destroyer de manière plus permanente.

Peut-être que demain je ne passerai qu'une seule chemise.