La victoire

Victoria, onze ans, a pour objectif de jouer à la Petite Ligue avec les garçons. Elle passe par des essais et on lui dit d'apprendre à cuisiner. Au lieu de cela, elle change l'histoire.

À 11 ans, Victoria Brucker a planté ses pieds larges et s'est accroupie pour faire face à la grande machine en métal alors qu'elle tournait, prête à livrer un terrain. Son cœur martelait dans sa poitrine alors que le troupeau de garçons attendait impatiemment derrière elle son tour.

Victoria était déterminée à faire partie de l'équipe de baseball All Star de sa petite ligue locale, composée des meilleurs joueurs de San Pedro, en Californie, mais les chances étaient contre elle. Non seulement était-elle une fille – la seule fille – à essayer, mais elle avait aussi un an de moins que la plupart des autres garçons. Et elle n'avait joué au baseball que pendant trois ans. Il y avait beaucoup de parents dans la communauté qui avaient clairement exprimé leurs sentiments à propos de la perspective d'une fille dans l'équipe : Elle ne sera pas assez dure… Elle commencera à pleurer quand elle ne sera pas à la base… Elle fera un imbécile de l'équipe.

Victoria, également nageuse de compétition, était forte avec de larges épaules, un physique maigre et avait la force du haut du corps pour rivaliser avec n'importe quel garçon de son âge. Et ce qu'elle manquait d'expérience, elle l'a compensé en courage et en intensité. Elle glissa sa main droite sur la batte, équilibrant le tonneau en bois entre son pouce et son index. Pour elle, chaque coup comptait, même dans les exercices de bruant.

La machine a démarré, le vrombissement s'est intensifié jusqu'à ce que le pop ! Out a tiré une balle de baseball de la bouche en métal. Il a sifflé vers Victoria qui a fait un pas vers la première base alors qu'elle se baissait pour amortir le ballon. Mais son empressement s'est retourné contre lui.

La balle a ricoché vers le haut sur la batte, directement dans sa lèvre.

Il y eut un craquement écœurant lorsque la balle entra en contact avec l'os. La foule de garçons haletait.

Elle toucha son visage, fixant sa paume ensanglantée alors que l'entraîneur-chef Joe DiLeva courait vers elle. L'esprit de Victoria s'emballait : ses rêves de jouer au baseball avec les All Stars étaient terminés.

Ce soir-là, Coach DiLeva a passé en revue des pages de notes griffonnées. Vendeur d'assurances le jour, entraîneur de baseball de la Petite Ligue la nuit, DiLeva et ses entraîneurs adjoints avaient fait des allers-retours pour savoir qui choisir pour leur équipe d'étoiles. Seuls 13 ont pu se qualifier sur les plus de 50 qui avaient essayé.

Victoria Brucker a fait preuve d'une excellente coordination œil-main et pouvait frapper le ballon aussi fort que n'importe quel garçon. Bien qu'elle ait toujours été la dernière à être choisie lors des essais, elle avait toujours un "sourire énergique et un rire rapide". Mais la décision semblait être hors des mains de DiLeva, car il ne pouvait pas imaginer que Victoria revienne après sa blessure. Il a rayé une ligne à travers son nom.

Cette nuit-là, Victoria était assise abattue à la table de la cuisine. Sa mère, Elizabeth, l'a réconfortée après des heures passées aux urgences pour des radiographies et des points de suture.

"Les filles peuvent faire ce qu'elles veulent", a déclaré Elizabeth. "Ne laissez personne vous dire le contraire."

Victoria admirait sa mère, une immigrante mexicaine de première génération qui a déménagé aux États-Unis avec ses parents. Enfant, Elizabeth a été victime d'intimidation pour son accent et ses manières, c'est pourquoi elle n'avait pas enseigné l'espagnol à Victoria et à ses frères et sœurs. Elizabeth savait à quel point l'identité était importante dans la création d'un avenir réussi et prospère pour ses enfants. Victoria savait que sa mère, ainsi que son beau-père Rick Roderick, occupaient plusieurs petits boulots et travaillaient dur pour subvenir aux besoins de leur famille.

Victoria se tourna vers sa mère. "Je vais leur prouver qu'ils ont tort."

En arrivant au terrain de baseball le lendemain matin, l'entraîneur DiLeva a été choqué de trouver Victoria assise sur les gradins à côté de sa mère.

« Je suis prête à partir, Coach », a déclaré Victoria, ses mots s'articulant de sa bouche enflée.

Lorsque la cinquantaine de garçons et une fille se sont rassemblés autour de l'entraîneur en demi-cercle, DiLeva a crié les noms de la liste. En parcourant la liste, il a appelé le nom qui entrerait dans l'histoire : "Victoria Brucker !"

Après l'annonce, alors qu'Elizabeth et Victoria se dirigeaient vers leur voiture, elles ont été approchées par le père d'un garçon qui ne faisait pas partie de l'équipe. Il fit un signe de tête à Victoria.

"Vous devez la ramener à la maison et lui apprendre à cuisiner et à nettoyer", a-t-il déclaré.

"Elle sait non seulement cuisiner et nettoyer", a déclaré Elizabeth, "elle peut aussi faire du crochet et jouer au baseball mieux que votre fils."

Même après avoir fait partie de l'équipe d'élite, Victoria s'est retrouvée au banc pour la plupart des matchs. Elle semblait être coincée en arrière-plan, incapable de montrer ce qu'elle pouvait faire. Au mieux, elle a reçu un rôle de frappeur désigné. Pour ajouter l'insulte à l'injure, elle a été boudée par ses coéquipiers.

"Les autres garçons se sont détournés d'elle", a remarqué le président de la ligue.

Traitée comme une paria, Victoria avait le cœur brisé. "Elle a pleuré et pleuré", se souvient Elizabeth plus tard. « Elle me demandait : 'Pourquoi maman ? Pourquoi les filles ne peuvent-elles pas jouer avec les garçons ?

Mais Victoria a trouvé des moyens de reconstruire sa confiance. Elle a continué à jouer pour une autre équipe, les Phillies, dirigée par l'entraîneur Mark Grgas. Non seulement elle était une joueuse de premier but solide, mais elle a commencé à renforcer ses compétences en tant que lanceuse. Alors que les frappeurs adverses hésitaient alors qu'ils décidaient comment gérer une fille qui leur faisait face sur le monticule, elle déclencherait une balle rapide méchante et coulante.

"Elle était tellement avisée", se souvient Grgas, un ours d'un homme qui travaillait de nuit sur les quais de Long Beach. « Elle adorait jouer et elle était excellente dans ce domaine. Elle était très compétitive, facile à coacher, facile à qui parler et avait toujours le sourire aux lèvres.

Lorsque le moment est venu de repêcher l'équipe All Star de la Ligue, Grgas a réuni les autres entraîneurs chez lui. Les chances étaient contre la communauté de San Pedro: aucune équipe de leur ligue du sud de la Californie n'avait même failli atteindre les Little League World Series auparavant. Mais quelque chose semblait différent cette fois-ci; il y avait une agressivité chez les joueurs, un désir d'être les meilleurs et une envie de gagner que les entraîneurs n'avaient jamais ressentie auparavant.

"Nous allons aller jusqu'au bout", a déclaré Grgas aux hommes rassemblés.

Les entraîneurs se sont mis d'accord sur deux points : premièrement, ils allaient s'assurer que l'équipe de cette année serait une puissance comme aucune autre qu'ils n'avaient produite auparavant, et deuxièmement, trois joueurs dotés de compétences et de qualités de leadership exceptionnelles allaient être à l'avant-plan : Résident de San Pedro, âgé de 12 ans, le cogneur de sixième année Gary Sloan et un outsider qui a défini la résilience, Victoria Brucker.

Pour Victoria et ses coéquipières, les souvenirs de leur terrain à domicile seraient à jamais cachés dans la bouffée de pain fraîchement cuit. La boulangerie DeCarlo reculait sur son terrain central et l'odeur de la pâtisserie flottait sur l'herbe tondue jusqu'au losange.

Victoria et ses coéquipières ont lancé un défi de course pour voir qui pouvait frapper la balle par-dessus cette clôture DeCarlo de 10 pieds. Pendant une longue période, Victoria et Gary Sloan – un garçon imposant aux cheveux noirs et à la peau olive avec des yeux verts éblouissants qui semblaient plus vieux que son âge – étaient à égalité: huit balles avaient franchi la clôture. Une compétition saine, des blagues à l'intérieur et le passage du temps ont rapproché l'équipe.

Victoria est devenue la frappeuse puissante de l'équipe, battant la quatrième place de « nettoyage » dans l'ordre des frappeurs. Souvent, il semblait que Victoria faisait partie de chaque jeu crucial sur le terrain. Les parents, les entraîneurs et les joueurs ont noté sa puissance et sa force, ainsi que son air renfrogné intimidant qui a secoué l'opposition.

Entre les matchs et les entraînements, les joueurs se sont accordés des pauses pour les romances prépubères qui accompagnent les étés de l'enfance. «J'ai frappé les circuits et j'avais trois petits amis. Eh bien, des trucs de quelques semaines », plaisantait Victoria plus tard. "Gary était en fait le premier garçon que j'ai embrassé."

Gary et Victoria se sont tous deux démarqués en tant que chefs d'équipe, et Gary est devenu le « plus grand admirateur » de Victoria, la soutenant alors qu'elle poussait au-delà de sa zone de confort au premier but, continuant à élargir son CV de lanceur. Également lanceur, Gary a été « surpris » par la qualité de son nouvel ami sur le monticule.

La plus ancienne fan de Victoria, sa mère, n'était jamais loin. En fait, Elizabeth a accepté un emploi au snack-bar du stade afin de pouvoir payer le kit de Victoria. Elle était déterminée à cultiver le talent de sa fille et elle voulait s'assurer qu'elle pourrait être à chaque match à regarder.

Avec une liste croissante de retraits au bâton à ajouter à ses coups de circuit, Victoria a gagné le surnom de "Wonder Woman" de ses coéquipiers. L'équipe avait un lien inhabituel, qui leur a permis de surprendre la concurrence même lorsqu'ils ont pris du retard au tableau d'affichage. Le succès de l'équipe était un parallèle synchronique à celui de Victoria; ils ont été traités comme des outsiders et sont arrivés pour l'excellence afin de prouver leur valeur. L'examen minutieux auquel ils ont dû faire face en ayant une fille au centre de leur alignement leur a donné une raison de se rallier derrière et une motivation supplémentaire pour prouver que leurs sceptiques avaient tort.

Avec une superstar dans leur équipe, les Little League World Series, qui se tiendraient à Williamsport, en Pennsylvanie, et n'avaient été qu'un simple rêve les saisons précédentes, se sont rapprochées. Il semblait y avoir de la magie dans l'air à chaque match auquel ils jouaient, accumulant des victoires au fur et à mesure qu'ils traversaient le tournoi de section, battant des équipes d'Inglewood, de North Venice et d'El Segundo.

L'équipe de la petite ligue de San Pedro est arrivée invaincue au tournoi divisionnaire de Californie du Sud.

Les 14 équipes qui se sont qualifiées pour le tournoi se sont alignées sur le terrain de baseball de Culver City Park tandis que l'hymne national annonçait la cérémonie d'ouverture à Culver City, Los Angeles. L'équipe de Victoria a défilé dans le couloir en attendant d'être appelée sur le terrain. Une autre équipe était devant - Mission Hills, arborant leurs uniformes d'un blanc immaculé avec un passepoil bleu royal.

Victoria remarqua que l'autre équipe la fixait, les garçons donnant des coups de coude et pointant du doigt. Au début, ils chuchotaient, puis l'un d'eux parla assez fort pour qu'elle l'entende.

« Regarde, ils ont une fille dans leur équipe ! Quel genre d'équipe est-ce? Le commentaire du garçon a enhardi les autres membres de l'équipe de Mission Hills, qui ont répondu en demandant: "Quel genre de garçons joue avec une fille dans l'équipe?" Un autre a ajouté: "Ils doivent vraiment sucer s'ils ont besoin d'une fille dans leur équipe."

Les coéquipiers de Victoria se sont hérissés des commentaires. Deux d'entre eux se sont dirigés vers l'autre équipe, les poings serrés. Ils étaient prêts à défendre leur étoile.

L'entraîneur DiLeva est intervenu pour désamorcer la situation. "Je sais que vous vous sentez farouchement protecteur envers Vicky, et nous l'apprécions tous. Mais ne nous abaissons pas à leur niveau, d'accord ? Montrons-leur sur le terrain de quoi nous sommes faits.

Les garçons ont reculé à contrecœur. Victoria a été touchée par leur attitude protectrice envers elle. Après tout ce qu'elle avait traversé, après tous les commentaires et moqueries, elle était enfin l'une d'entre elles.

La voix de l'annonceur résonna dans le couloir et les deux équipes se dirigèrent vers le terrain.

Environ une heure après la cérémonie d'ouverture, Victoria et ses coéquipières étaient allongées sur les gradins en attendant des nouvelles de leur premier match nul lorsque Coach s'est approché du groupe, agitant une feuille de papier.

"Vous ne devinerez jamais qui nous avons dessiné en premier", a-t-il ri. Collines de Mission.

Victoria sentit son estomac se nouer à l'occasion de leur prouver qu'ils avaient tort. Il restait encore deux heures avant le match, et son équipe s'est dispersée pour regarder d'autres matchs en cours. Victoria était assise avec ses parents quand elle a remarqué que Coach s'approchait d'elle.

Oh super, pensa-t-elle, Il est venu m'annoncer que je vais m'absenter.

Se levant, elle se prépara à la déception familière d'être ignorée. L'entraîneur s'arrêta à quelques centimètres de lui et baissa les yeux vers elle. Il a tendu un ballon.

"Tu es le lanceur partant, gamin."

Il y avait des garçons dans la ligue qui pratiquaient leur lancer depuis qu'ils étaient assez vieux pour marcher. Mais Victoria avait une intensité intangible qui faisait d'elle une joueuse d'impact, peu importe où elle se trouvait sur le terrain. Pendant l'échauffement, les balles rapides de Victoria ont fait grimacer son beau-père Rick, qui s'est accroupi en face d'elle pour l'attraper.

« Comment va-t-elle ? » dit l'entraîneur.

Rick se tourna vers lui. "Elle continue de lancer comme ça et ils ne vont pas la toucher."

Une fois le match commencé, Victoria est montée sur le monticule du lanceur pour affronter le premier frappeur. Son receveur lui a donné les signaux. Elle secoua la tête, non… non… pas celle-là. Après quelques autres signes de la main du receveur, elle a donné le signe de tête.

Victoria changea de position, ajusta sa casquette, haussa les épaules. Elle fit un long pas sur son pied droit, enroulée fermement, son genou gauche contre sa poitrine. D'un souffle, elle commença à se dérouler, tourbillonnant vers l'avant sur sa jambe gauche, la plantant fermement sur le sol rouge brique. Elle fit pivoter son taquet arrière, le pied si cambré que son gros orteil était la seule chose qui restait accrochée au sol. Chaque muscle de sa cuisse droite était tendu. Son coude gauche a tiré son corps autour, lançant son bras droit et sa balle dans les airs comme un missile.

Le frappeur a frappé fort. Victoria s'est préparée à une fissure qui n'est jamais venue.

"FRAPPER!" cria l'arbitre. Tout semblait au ralenti alors que la foule rugissait.

Victoria et son équipe ont tenu Mission Hills pendant cinq manches. Si les railleries d'avant-match de Mission Hills étaient une indication, ils auraient peut-être prévu de la cibler comme une sortie facile. "Les autres équipes ne peuvent pas la traiter comme une simple fille ou elle les punira... les lanceurs ne peuvent tout simplement pas lui lancer des lancers parce qu'elle leur fera du mal." Pour le premier match de Victoria au bâton, elle a frappé un ballon volant à travers le terrain et par-dessus la clôture, ramenant à la maison deux points produits. Les spectateurs se sont déchaînés. Lors de sa batte suivante, l'autre équipe l'a volontairement promenée pour limiter les dégâts.

"Elle a dominé Mission Hills", s'est émerveillé Gary. "Elle a absolument fermé cette équipe."

Après la neuvième manche, une équipe jubilatoire de San Pedro a commencé à crier et à applaudir en quittant le terrain sous un tableau de bord indiquant San Pedro: 9; Mission Hills : 0. Victoria avait lancé un jeu blanc.

Les virages vedettes de Victoria devenaient rapidement une légende bien au-delà du vestiaire de San Pedro, annonçant des nouvelles des Raiders et des Dodgers and Angels dans les pages sportives de leur ville natale. Un titre du Sun du comté de San Bernardino disait: «Nettoyer les garçons». Le News-Pilot, le journal local de l'équipe, a écrit "Wonder Woman Leads 'Em".

"De toute évidence, c'était une star parmi toutes les stars", a écrit Bill Cizek, un rédacteur du News-Pilot, "un joueur spécial".

L'équipe était en route pour le stade Al Houghton de San Bernardino, l'avant-dernier tournoi éliminatoire avant les World Series. S'ils devaient atteindre la Pennsylvanie pour concourir pour le championnat, ils devaient encore battre des équipes aussi éloignées qu'Hawaï et l'Alaska. À ce stade, Victoria ne visait pas seulement à atteindre la série. Elle voulait « tout gagner ».

Pour ouvrir le tournoi, ils ont affronté une équipe de Sitka, en Alaska. Saisissant sa batte dans ses mains, Victoria a pris quelques coups d'échauffement et est entrée dans la boîte des frappeurs. Elle a scanné la foule de 6 500 personnes et a vu un groupe de femmes debout l'acclamer. Ils portaient tous le maillot de l'équipe adverse mais ont quand même provoqué une standing ovation pour elle.

En revanche, bien au-dessus du diamant étaient assis trois messieurs âgés, qui s'appuyaient sur la rambarde. Ils regardèrent les longs cheveux noirs qui dépassaient du casque de frappeur du frappeur de nettoyage qui venait juste de s'avancer vers l'assiette et commentèrent la coiffure inhabituelle du garçon.

« Hé, les gars, ce n'est pas un gars. C'est une fille », a déclaré un autre.

"Une fille? Où va ce monde ? »

Victoria avait d'autres soucis à se faire. Elle et Gary – qui avaient l'habitude d'aller en tête-à-tête pour frapper des balles vers une boulangerie – étaient maintenant dans une impasse pour savoir qui pourrait frapper le plus de circuits aux plus hauts niveaux de la compétition de la Petite Ligue. Mais Gary avait récemment pris les devants. Sloan vient de prendre la tête des courses à domicile de l'équipe loin de moi et je veux le récupérer, pensa Victoria alors qu'elle se tenait dans la surface.

Le premier lancer est entré et elle a balancé, passionnément, résolument et avec défi vers le ballon. Fissure!

Il a volé vers la droite, planant au-dessus du tableau de bord pour un coup de circuit. Les trois anciens se sont regardés et n'ont pas pu s'en empêcher, laissant échapper des cris avec les milliers d'autres fans.

« Ouf », siffla l'un des hommes aux moustaches grises. "Voilà pour le sexe faible."

Victoria a été la première fille à frapper une balle hors du parc dans l'histoire enregistrée du terrain. Son deuxième coup de circuit, un solo au point mort, a parcouru au moins 270 pieds, franchissant les clôtures de 200 pieds.

Victoria est allée trois en trois avec deux buts sur balles, marquant quatre fois et réalisant deux points. Au cours d'une des manches, alors qu'elle alignait la première base, elle a été distraite par une agitation dans le champ gauche. Un garçon d'environ neuf ans courait vers le champ de terre. La foule se déchaînait, riait, applaudissait et applaudissait. Ses coéquipiers ont commencé à siffler les loups. Le garçon se dirigea droit vers elle avec un bouquet de fleurs.

Victoria est devenue aussi rouge que l'argile sous ses crampons, souriant au garçon alors qu'il lui tendait les roses. La photo a fait les journaux du lendemain, tout comme le fait que l'équipe a battu l'Alaska 18–6.

À chaque victoire, les foules grossissaient, beaucoup d'entre elles étaient là pour voir Victoria, avec environ 1 000 spectateurs supplémentaires à chaque fois qu'elle jouait. Les fans ont déroulé une banderole qui capturait le sentiment de l'équipe : "A Dream Come True".

Dans un autre match crucial, Victoria et Gary ont continué leurs rôles d'équipe par équipe en tant que leaders, Victoria égalant de façon spectaculaire le match juste à temps pour forcer des manches supplémentaires, puis Gary lance pour la victoire. Cette victoire a scellé le tournoi régional et, pour la première fois dans l'histoire de leur équipe, ils se sont dirigés vers la Série mondiale de la Petite Ligue - et pas seulement cela, mais ils se présenteraient avec un record invaincu.

Les joueurs et les entraîneurs étaient épuisés, mais ils devaient traverser le pays en moins de 24 heures pour se rendre à la cérémonie d'ouverture des World Series. À 22 heures, trois heures après leur victoire, les yeux troubles et hébétés, ils étaient en route pour LAX.

Au moment où l'équipe All-Star est arrivée avec ses entraîneurs à Williamsport, en Pennsylvanie, elle a dû faire face à de nouveaux obstacles. Lors de leur dernier match, une balle a durement frappé la main de Gary, lui blessant le poignet. Il ne serait presque certainement pas capable de lancer. Pendant ce temps, la plupart des parents des enfants se sont précipités pour réserver leurs vols pour encourager les enfants. Mais les parents de Victoria n'avaient pas les moyens de payer les billets d'avion, alors ils sont restés.

Victoria pouvait utiliser tout le soutien moral qu'elle pouvait obtenir et ne pouvait s'empêcher d'être déçue d'être chaperonnée par la femme de l'entraîneur Grgas au lieu de sa mère. Les adversaires ne pouvaient plus être surpris par le talent de Victoria et se préparaient en conséquence. "Amenez-la", a déclaré l'arrêt-court de Floride qui se préparait à l'affronter lors de leur premier tour des World Series. "Nous sommes tous prêts pour elle." Si Victoria avait besoin d'une motivation supplémentaire, elle l'a peut-être tirée du commentaire condescendant de l'entraîneur adverse : « Nous l'avons vue. C'est une bonne petite joueuse de balle.

Il y avait quatre équipes des États-Unis représentées - l'équipe de San Pedro était "The West" - et les autres venaient de l'étranger. Tout le tournoi se jouerait en simple élimination : une défaite et vous rentrez chez vous.

Chaque équipe des World Series s'est vu attribuer un dortoir près des terrains, mais les dortoirs étaient strictement non mixtes. Victoria a dû séjourner dans un hôtel voisin, une autre forme d'isolement exacerbée par l'absence de ses parents.

Le matin du premier match, le 23 août 1989, alors que les entraîneurs se rassemblaient à l'extérieur du complexe pour discuter des files d'attente, un break familier s'est arrêté. Aux places avant se trouvaient Elizabeth et Rick, avec le frère et les deux sœurs de Victoria entassés à l'arrière. La famille de Victoria avait conduit 39 heures et 2 637 milles pour l'encourager. Après un accueil chaleureux, Victoria a annoncé : « Je n'ai pas le temps de parler », et s'est dépêchée de retourner à l'entraînement. Pendant ce temps, le père de Gary avait utilisé une combinaison de tranquillisants et d'alcool pour lui faire traverser le vol de cinq heures, qui comprenait un atterrissage imprévu pour des problèmes mécaniques. "Rien n'allait m'empêcher d'arriver ici."

Lorsque Victoria a affronté la fière équipe de Floride, elle est non seulement entrée dans l'histoire en tant que première fille américaine à jouer dans les Little League World Series, mais aussi en tant que première fille à avoir un rôle principal. Les outsiders de San Pedro ont gagné haut la main, même sans présenter leur meilleur match, en s'appuyant sur la "série miraculeuse de victoires", comme l'a appelé le journaliste Cizek.

Par la suite, Victoria a été assiégée par des équipes de tournage et des journalistes, tandis que ses entraîneurs répondaient aux appels des émissions de Johnny Carson et David Letterman. Chaque coup sûr, chaque jeu, chaque balle manquée a été scruté par les médias et diffusé dans les journaux et à la télévision pour que le monde entier puisse le voir. Sa photo était sur la première page de USA Today.

Victoria a refusé de faire une interview sans emmener ses coéquipiers, mais elle a eu du mal à entrer dans un espace positif avec autant de pression sur elle. Après le match de Tampa, les parents de Victoria ont tracé la ligne : ne plus parler à la presse. Victoria a commencé à se cacher dans les dortoirs de ses coéquipiers pendant la journée. Après une journée particulièrement intense, elle s'est approchée de Coach DiLeva et a poussé un soupir résigné : « Je pense que j'en ai assez », lui a-t-elle dit.

L'équipe - malgré le décalage horaire et l'épuisement - s'était qualifiée pour les demi-finales et jouerait contre l'équipe du nord-est des États-Unis, qui était une équipe de Trumbull, Connecticut. En cas de victoire, San Pedro jouerait pour le titre mondial à la télévision en direct, et ils auraient du pain sur la planche. Au cours des cinq dernières années, l'équipe tawanaise était censée répéter. "Nous avons une responsabilité envers notre pays", a déclaré leur manager. "C'est notre devoir de gagner."

Avant le grand match contre le Nord-Est, des journalistes ont entouré Victoria et ses parents, qui l'aidaient à porter ses sacs à travers le complexe jusqu'au diamant.

"Vous sentez-vous spécial?" lui cria l'un d'eux, le stylo prêt à capturer sa réponse.

Victoria haussa les épaules. "Non, je ne suis qu'un des gars."

« Pourquoi n'as-tu pas joué au softball ? » cria un autre. Le softball, selon la sagesse conventionnelle de l'époque, convenait mieux aux femmes car il était considéré comme moins exigeant physiquement.

Victoria s'arrêta. Elle avait atteint le diamant. "Je ne m'en souviens pas vraiment," répondit-elle finalement. "Ma mère... m'a dit de faire ce que tu voulais faire, et je voulais jouer au baseball."

"Victoria mange, vit et respire le baseball", a lancé sa mère. « Si elle est à la maison, elle met sa mitaine et traîne son frère… dehors.

Victoria a disparu dans la pirogue, puis elle est sortie sur le terrain, prête pour les exercices d'échauffement. Les équipes de tournage et les journalistes ont crié depuis les clôtures.

« Victoria, pourquoi pensez-vous que vous n'avez pas bien joué ce tournoi ? Les nerfs vous ont atteint ? »

« Qu'est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? »

Elle ne voulait plus répondre à d'autres questions, mais elle le ferait pour cette dernière.

"Je veux jouer au base-ball !"

Plus tard, en haut de la troisième manche, l'équipe était à terre et perdait de son élan. Après avoir frappé des coups de circuit en solo au début, ils avaient du mal à jouer la défense. L'équipe du Nord-Est a marqué cinq points sur trois erreurs du champ intérieur lors de la première manche. DiLeva a dû retirer le lanceur partant en milieu de manche.

Avec le score de 5 à 3 et les bases chargées, Victoria a eu la chance de mettre l'équipe en tête et de se qualifier pour le dernier match de la série. Alors qu'elle s'avançait vers l'assiette, plus de 10 000 paires d'yeux étaient braquées sur elle depuis les gradins. Des centaines d'autres ont regardé depuis la colline herbeuse en pente surplombant le champ central. Les longs cheveux noirs de Victoria lui collaient à la nuque dans la chaleur humide de la Pennsylvanie. Elle tripotait sa chemise d'uniforme, qui était taillée pour un garçon.

Le lanceur s'est recroquevillé pour effectuer son premier lancer.

Il est passé devant Victoria.

"Frappez-en un !" l'arbitre a appelé.

Prenant une profonde inspiration tremblante, Victoria changea de position.

"Elle est nerveuse," chuchota Rick à Elizabeth.

Sur le monticule, le lanceur s'est enroulé, prêt à frapper à nouveau.

Un autre lancer passa devant sa poitrine.

"Frappez deux !"

Le troisième lancer est entré. Victoria a balancé de toutes ses forces.

Ping !

Le ballon s'est envolé de la batte en aluminium et s'est dirigé vers le terrain central. C'était un succès net, mais le cœur de Victoria s'est serré. C'était un ballon volant. Le défenseur a suivi le ballon contre le ciel nuageux et directement dans son gant.

"En dehors!" l'arbitre a appelé.

Elizabeth et Rick ne pouvaient que regarder depuis les gradins pendant que leur fille retournait vers la pirogue, la tête baissée. Les circuits de l'équipe avaient été frappés par les balles rapides du lanceur, il était donc passé à un terrain hors vitesse. Les frappeurs puissants, dont Victoria, n'ont pas pu s'adapter assez rapidement.

Les entraîneurs se sont blottis à l'extérieur de l'abri. Ils auraient besoin de se remettre dans le match. Avec le poignet blessé de Gary, leurs options étaient limitées.

"Mettez Victoria dans le pitch", a chuchoté l'un d'eux.

La philosophie de Victoria sur de telles situations était déjà enregistrée. « Lorsque nous prenons du retard », a-t-elle déclaré à un journaliste quelques jours plus tôt, « nous revenons toujours. Nous gardons notre attitude et travaillons en équipe.

Après six ans d'entraînement, ce match a été l'aboutissement de tant de choses pour l'entraîneur DiLeva. Il avait un cigare entreposé pour fumer après avoir remporté ce match de demi-finale et un autre conservé pour le championnat. Mais après avoir examiné ses choix au monticule du lanceur, DiLeva a refusé de donner l'appel à Victoria. Elle était encore plus jeune que la plupart des joueurs. Il a également senti que ce jeu n'allait pas jouer en leur faveur, et il n'allait pas détruire sa confiance en la mettant dans un effort perdu. S'il la mettait sur le monticule à ce stade, cela pourrait la dissuader de jouer à vie. Il a appelé un autre lanceur à la place. Victoria s'est assise sur le banc, regardant tranquillement sa coéquipière prendre le monticule. Elle cria et l'encouragea avec le reste de l'équipe. Mais quelque part au fond d'elle, elle ne pouvait s'empêcher de penser qu'elle devrait être celle qui lance.

À la fin d'une longue saison, l'équipe de San Pedro s'effilochait et laissait encore trois points s'écouler avant que la finale ne soit appelée. L'Ouest : 3 ; Nord-Est : 6. Victoria savait qu'elle aurait pu mieux frapper lors de ce dernier match – elle a juré qu'elle ne lâcherait jamais ça.

Ils étaient allés plus loin que quiconque ne l'aurait jamais imaginé. Mais maintenant, leur rêve était terminé.

Victoria a continué à jouer au baseball pendant une autre saison, jusqu'au jour où l'entraîneur Grgas, qui était devenu proche de la famille de Victoria, l'a fait asseoir pour une conversation.

"Écoutez", a-t-il dit au jeune de 13 ans. "Le base-ball est bon. Mais tu sais, tu es une fille… ça va devenir de plus en plus dur à mesure que tu vieillis. Mais si vous jouez au softball, vous avez de bonnes chances d'obtenir une bourse et d'aller à l'université. Et peut-être devriez-vous commencer à penser à cette transition vers le softball.

C'était une conversation déchirante à avoir avec une fille d'un tel talent à qui on avait si souvent dit «non» simplement à cause de son sexe. Au fond de lui, il croyait toujours qu'ils auraient pu gagner les World Series si DiLeva venait de mettre Victoria sur le monticule. Victoria aurait pu gérer la pression, croit encore Grgas aujourd'hui. "Je le dirai jusqu'au jour de ma mort, elle aurait dû lancer ce jeu." DiLeva, pour sa part, avait pris sa retraite immédiatement après la défaite.

Conseil de Mulling Grgas, Victoria savait qu'il y avait un temps pour rêver et un temps pour être réaliste. Elle n'a pas caché le fait qu'elle n'aimait pas le softball et avait publiquement déclaré qu'elle serait la première joueuse de la Ligue majeure de baseball, promettant de déjouer les pronostics. Mais elle savait que la seule chance qu'elle avait d'aller à l'université était grâce à une bourse. Des expériences douloureuses comme la voiture qui tombe en panne d'essence et qui doit la pousser à la maison devant d'autres enfants, ou sa mère qui ne peut mettre que 50 cents d'essence dans la voiture à la fois, ont hanté Victoria. "Je savais juste que ma mère n'aurait jamais les moyens de m'envoyer à l'université. Et on nous a toujours dit : il n'y a pas d'avenir dans le baseball féminin.

Même si elle avait mené son équipe au trophée des World Series, Victoria se serait heurtée au même plafond de verre. Victoria jouait un match perdant, d'une manière que ses coéquipières ne pourraient jamais comprendre.

Quelques mois plus tard, Victoria est passée au softball et a finalement remporté une bourse pour jouer à UCLA.

Il n'y a pas si longtemps, Victoria a emmené ses enfants à Williamsport, en Pennsylvanie, pour leur montrer où maman a joué dans les Little League World Series il y a tout ce temps.

Victoria Brucker est maintenant Victoria Ruelas, vivant dans l'Iowa - un État sans équipe de baseball professionnelle - avec son mari Manuel et ses trois enfants, Pablo, Paulina et Samuel. Grâce à son mari, elle a commencé à se connecter davantage avec son héritage hispanique - elle a appris l'espagnol - et ressent enfin le sentiment d'identité, d'appartenance, qui lui manquait il y a toutes ces années.

Après des années à entraîner une équipe de natation scolaire, Victoria travaille maintenant des quarts de travail exténuants pour le service postal, consacrant parfois jusqu'à 70 heures par semaine. Elle « adorerait » faire autre chose, mais sa priorité est de soutenir sa famille, notamment d'encourager les efforts sportifs de ses propres enfants, tout comme sa mère l'a fait pour elle.

Ces jours-ci, elle entend encore de temps en temps ses anciens coéquipiers et entraîneurs, principalement pour se souhaiter bonne chance sur Facebook lors de leurs anniversaires. Mark Grgas travaille de nuit comme débardeur, DiLeva est à la retraite, tandis que Sloan est père de trois enfants et vit à Denver et travaille dans la construction.

Chez Williamsport, Victoria observe les changements. Il y a maintenant des dortoirs pour filles. Depuis que la charte fédérale de la Petite Ligue a été modifiée en 1974 pour permettre aux filles de jouer, des millions de filles ont couru autour du diamant, mais seulement 20 ont réussi à se qualifier pour la compétition des séries mondiales de la ligue. La première n'était pas réellement Victoria Brucker, mais plutôt Victoria Roche, une fille belge qui a joué dans la série 1984, même si elle était une remplaçante et n'a pas gagné de coup sûr pour se mettre sur la base. En plus d'être la première fille américaine à avoir joué dans la série, Victoria Brucker est la première fille à lancer dans la série mondiale, la première à enregistrer un coup sûr et la première à contribuer à gagner un match de la série.

Pour un tel créateur d'histoire, cependant, l'héritage de Victoria a été pratiquement oublié. Dans une récente émission télévisée des Little League World Series, le commentateur a fait référence à la première fille à avoir joué.

"Mais ils ont en fait dit le nom d'une autre fille", se souvient DiLeva. "Et j'ai essayé de les joindre pour leur dire qu'ils avaient tort, je leur ai envoyé un e-mail et tout." Ils n'ont jamais répondu.

Un musée est maintenant situé non loin des diamants de Williamsport, que Victoria et sa famille ont visités. Mais un membre de la famille crucial pour les rêves de la Petite Ligue de Victoria manquait à la visite du groupe. Elizabeth est décédée à l'automne 2021 à l'âge de 73 ans, peu de temps avant de déménager dans l'Iowa pour être avec Victoria.

Au musée, Victoria a expliqué aux membres du personnel qui elle était et a proposé de faire un don pour l'exposition. Elle leur a donné son précieux maillot extérieur de l'équipe féminine professionnelle de softball avec laquelle elle a joué pendant deux ans, ainsi que son maillot de l'équipe nationale américaine.

Mais elle n'a jamais été recontactée par le musée et les souvenirs n'ont jamais été exposés. En fait, il n'y a aucune trace de l'héritage de Victoria dans le musée. "C'est un peu bouleversant", admettra Victoria. "J'ai l'impression d'avoir été oublié" La petite ligue de baseball, ajoute-t-elle, n'était pas prête pour les filles.

« Je suppose qu'on pourrait dire que j'ai été un peu jaloux ou contrarié. Cela fait plus de 30 ans que j'ai joué dans la Série mondiale de la Petite Ligue et que j'ai été la première femme à entrer sur le terrain pendant un temps réel… et je n'ai jamais été rappelée.

Victoria s'arrête et ajoute : « J'aurais pensé : '25 ans, peut-être la rappellerons-nous.' Ou 30… ça n'est jamais arrivé.

Le baseball n'a pas complètement disparu de sa vie. En octobre dernier, Victoria devait jouer dans un tournoi féminin et a passé des semaines à s'entraîner à lancer, même à obliger son mari à attraper pour elle. Mais trois semaines avant qu'elle n'ait prévu de s'envoler pour la Floride pour concourir, la compétition a été annulée. Il y avait quatre équipes et une du Canada n'avait pas pu se rendre aux États-Unis en raison des restrictions de Covid. De plus, la Fédération américaine de baseball parraine une équipe nationale féminine tous les deux ans et organise des événements d'entraînement pour recruter et former de nouvelles joueuses. Ils ont programmé un événement le même week-end que la compétition de Victoria, et de nombreux concurrents ont dû choisir entre le tournoi et les essais.

« C'est ridicule », dit Victoria. "J'étais énervé. Pourquoi l'ont-ils chevauché comme ça? Ils savaient que le tournoi se déroulait. S'ils essayaient vraiment de promouvoir le baseball féminin, ils ne coïncideraient pas avec des événements si rares.

Victoria, qui est toujours une fan inconditionnelle des Dodgers, n'a cependant aucun regret. "Je suis tellement reconnaissant d'avoir été le premier. C'était un honneur.

Victoria manque peut-être encore de reconnaissance pour les barrières qu'elle a brisées, mais elle a sans aucun doute ouvert la voie aux nombreuses filles qui ont suivi ses traces pour jouer dans les World Series.

Que les deux premières filles à jouer dans la série mondiale s'appelaient Victoria n'était pas une coïncidence. « Il y a une raison à cela. Notre nom signifie victoire.

« Vous êtes à la hauteur de ce que votre nom signifie, et j'ai toujours essayé de vivre ma vie comme ça. Je suis toujours sacrément compétitif. Perdre ne fait pas partie de mon nom.

LUCY SHERRIFF est une journaliste britannique vivant à Los Angeles. Elle écrit, produit des podcasts et réalise des documentaires. Son article NatGeo sur les castors parachutant d'avions dans l'Idaho paraîtra dans Best American Science and Nature Writing en 2022, et son plus récent documentaire Born in Prison est disponible auprès de Topic Studios.

Pour toute demande de droits, envoyez un e-mail à [email protected].