Les 9 étapes de la perte de votre iPhone

ÉTAPE 1 — Déni : Vous vérifiez vos poches, votre sac, les poches de votre sac. Tu secoues ton manteau et ton écharpe. Votre téléphone ne peut pas disparaître. Ce n'est pas possible. Vous êtes dans un train qui traverse la nuit du Connecticut en direction de Grand Central Station et vous avez laissé New Haven Union Station longtemps derrière vous. Si votre téléphone est à New Haven, vous voyagez à 80 miles par heure de celui-ci. Pas possible.

ÉTAPE 2 — Panique : Votre téléphone est parti. Il n'est nulle part sur votre personne. Vous devez appeler quelqu'un ! Attendez, vous n'avez pas de téléphone ! Comment appeler les gens sans téléphone ? Comment répondre à chacun de vos besoins ? Comment fonctionnes-tu ? Un homme gentil vous voit dans un état de panique et vous entend marmonner à voix basse. Il vous propose son téléphone afin que vous puissiez appeler votre propre téléphone, qui sonne et est effectivement décroché par le chauffeur Uber. Celui qui vous a emmené à la gare. De retour à New Haven.

ÉTAPE 3 — Dépendance à l'égard de la gentillesse des étrangers : Lorsque le gentil homme dans le train (son nom est Hunter) vous a laissé utiliser son téléphone pour appeler votre téléphone, le chauffeur Uber vous a donné son numéro de téléphone afin que vous puissiez le rappeler pour prendre des dispositions . Le nom du chauffeur Uber est Rafael, et il est également très gentil. Hunter vous permet d'envoyer un SMS à votre mari depuis son téléphone pour lui dire ce qui se passe. Ensuite, il vous propose de rappeler Rafael et de lui demander de vous retrouver à Milford, le prochain arrêt du train. Excellente idée, Hunter ! Rafael accepte de vous rencontrer. Vous sautez du train à Milford. Vos derniers mots criés dans le téléphone de Hunter sont : "Je compte sur toi, Rafael !"

ÉTAPE 4 — Désespoir :Vous êtes à Milford. Il n'y a aucun signe de vie. Vous attendez sur un quai de train au milieu de nulle part. Il fait noir comme minuit, même s'il n'est que 18h30, et vous n'avez aucune ressource pour demander de l'aide, si vous en avez besoin. Un homme apparaît sur le quai d'en face et vous informe que si vous ratez le train qui arrive dans 15 minutes, le suivant ne passera pas avant deux heures. (Vous n'avez aucun moyen de le confirmer, alors vous le croyez sur parole.) Vous ne pouvez pas rester ici sur cette plate-forme sombre et vide de Milford pendant deux heures. Vous regardez dans la nuit et attendez. Il n'y a aucun signe de Rafael. L'homme de la plate-forme, Jonathan, propose de l'appeler pour vous (ce qui implique que vous criiez le numéro de Rafael sur deux ensembles de voies ferrées), et Rafael dit qu'il arrivera à 6h52. Il n'y arrive pas. Vous montez dans le train de 6h52. Vous êtes découragé.

ÉTAPE 5 — Dépendance à la gentillesse des étrangers, partie 2 (plus cynique) : Lorsqu'une gentille femme dans le deuxième train, Beverly, vous permet d'utiliser son téléphone pour appeler Rafael, vous commencez à vous demander si tout le monde sur terre a toujours été ce bon. Mais vous commencez également à soupçonner qu'ils sont gentils avec vous parce que vous êtes une femme blanche petite et peu menaçante, qui a des signes d'être bien éduquée (lunettes, sac fourre-tout). Vous êtes un professeur d'université en détresse; vous êtes facile à aider. À un moment de votre échange avec Jonathan à la gare, vous avez en fait utilisé la phrase : « Je suis en détresse ». Vous réalisez que vous vivez actuellement dans une zone grise entre la dépendance à la gentillesse des étrangers et la dépendance au privilège blanc.

ÉTAPE 6 — Curiosité :Alors que vous vous installez dans votre deuxième trajet en train sans téléphone de la nuit, vous commencez à vous demander à quoi pourraient ressembler les deux prochaines heures de votre vie. Vous n'avez pas de mots croisés, pas de Wordle, pas de Quordle. Vous n'avez pas de calendrier, pas de météo, pas de nouvelles. (Vous vous rendez également compte au début que vous n'avez pas de billet de train.) Vous n'avez effectivement pas d'ordinateur, car votre ordinateur ne peut pas se connecter en utilisant votre téléphone comme point d'accès. Que pourriez-vous faire de vous-même ? Vous envisagez d'essayer d'entrer dans un état méditatif, ou peut-être de regarder fixement par la fenêtre. Ensuite, vous vous souvenez de certaines choses : vous avez un livre. Vous n'allez jamais nulle part sans un livre. Vous avez des devoirs à noter. Ces papiers sont sur du vrai papier parce que vous êtes assez démodé de cette façon ; vous faites imprimer leurs travaux par vos élèves. Vous avez des lectures à faire pour le cours que vous avez également imprimées. Vous avez un carnet et un stylo. Tu es un peu luddite, tu te rappelles. Tu travailles.

ÉTAPE 7 — Espace : Le monde commence lentement à relâcher son emprise sur vous. Vous travaillez de manière productive et avec une concentration incroyable. Rien d'autre n'attire votre attention. Vous lisez avec absorption. Vous pouvez sentir vos épaules descendre de vos oreilles et l'air autour de vous semble plus riche en oxygène. D'une manière ou d'une autre, le voyage vers Grand Central va beaucoup plus vite que d'habitude sur votre trajet bihebdomadaire (et pas seulement parce que vous avez pris ce train à Milford), et vous en faites beaucoup plus.

ÉTAPE 8 — Sérénité fragile : Lors de votre dernière conversation téléphonique avec Beverly, Rafael a accepté de vous rencontrer mercredi, dans deux jours, lorsque vous serez de retour à New Haven pour une autre journée d'enseignement. Vous lui avez dit l'heure d'arrivée de votre train du matin et il a promis d'être à la gare. Pendant les deux jours suivants, vous flottez dans Brooklyn, vous sentant étrangement calmé par votre état sans téléphone. Vous vous souvenez de ce que cela fait de marcher dans les rues de la ville et de prendre le métro de la ville, sans attache. C'est quelque chose que vous avez fait pendant de nombreuses années avant que les smartphones n'existent. C'est la personne que vous étiez. Vous vous sentez à la fois un peu plus vulnérable et un peu plus libre. Le fait que ce soit temporaire donne l'impression d'être une aventure.

ÉTAPE 9 — Retour vers le futur :Lorsque vous sortez de la gare de New Haven le mercredi matin, Rafael vous attend. Il a chargé votre téléphone. Il vous emmène gratuitement sur le campus et vous dit de conserver son numéro au cas où vous auriez besoin de quoi que ce soit. Votre foi en l'humanité est restaurée. Au moment même où vous sautez pour la première fois sur la banquette arrière de la voiture de Rafael et serrez votre téléphone perdu depuis longtemps contre votre poitrine, vous pouvez presque physiquement vous sentir rebranché dans la machine. Votre cœur s'enfonce un peu (une autre chambre de votre cœur que celle qui a bondi lorsque vous avez vu Rafael). Vous vous regardez, comme un captif atteint du syndrome de Stockholm, dire une petite prière de remerciement pour le retour de ce minuscule geôlier numérique ; cette extension de votre cerveau, faite de métal et de plastique ; ce jouet dévorant, sans lequel vous savez peut-être comment vivre, mais vous choisissez de ne pas le faire.