Mon année de lecture 2022

Cette année a été une année charnière de lecture pour moi. Au cours des huit années précédentes, j'étais enfermé dans la lecture pour mon travail de directeur de programme d'un festival, ce qui signifiait que je lisais constamment de nouveaux livres et essayais de suivre les derniers auteurs et conversations dont les festivaliers pourraient avoir envie.

Ainsi, à la fin de l'année dernière, je me suis lancée dans une vie de lecture beaucoup plus sinueuse. Je pouvais lire tout ce que je voulais. Je pouvais simplement suivre les intérêts que j'avais à l'époque. Les seuls pare-chocs qui surgissaient occasionnellement pour me guider étaient ceux du roman pour enfants de niveau intermédiaire que j'écrivais, Les Grimmelings , maintenant terminé et en cours de soumission. J'ai lu avec plaisir des livres qui ont alimenté cela – que ce soit à titre de recherche ou simplement pour m'immerger dans l'ambiance de la chose. J'ai vaguement catégorisé certains de ces livres comme « écriture de livres pour enfants » et « horreur folklorique adjacente », mais d'autres n'entraient pas dans cette catégorie. Certains livres étaient des livres que j'avais déjà lus et qui traînaient sur mon bureau quand j'en avais besoin ou quand j'avais besoin de les absorber par osmose - notamment le recueil de poésie de Robin Robertson .Grimoire et les Repères de Robert Macfarlane .

Inévitablement, quelques autres facteurs ont orienté ma lecture - j'ai accepté de présider deux sessions à l'excellent Marlborough Book Festival, avec Kirsten McDougall et Paula Morris , et deux sessions à WORD Christchurch, avec Emily St John Mandel et David Mitchell . J'ai également accepté d'être juge du Prix de la Société du roman historique de l'ARA dans la section Enfants et jeunes adultes, ce qui m'a amené à lire une vingtaine de romans historiques pour la jeunesse. Autant j'ai apprécié l'expérience (en particulier mes conversations avec les autres juges Paul McDonald et Deborah Abela), autant j'ai été assez heureuse de voir le dos des romans historiques pendant un certain temps.

Je vais commencer mon année de lecture à partir de Boxing Day 2021, sur lequel j'ai lu Small Things Like These de Claire Keegan , parce que je vois le livre faire beaucoup de listes des meilleures de l'année et je détesterais le faire pas ajouter ma voix à ce refrain juste parce que j'étais en avance sur le peloton de quelques jours. Chapeau à Liam McIlvanney pour avoir attiré mon attention sur le livre. C'était étrange de le lire dehors sous un soleil de Noël ardent le lendemain de Noël tout en lisant sur le Noël glacial en Irlande et sur la fille enfermée dans le hangar à charbon. C'était un livre exquis, de la bonne longueur pour ce qu'il fallait accomplir, qui était de déstabiliser tranquillement. J'ai été ému de le lire en une journée.

Le Labyrinthe d' Amanda Lohrey était un bon exemple d'un genre que j'affectionne : « une femme seule s'échappe dans une maison de campagne/en bord de mer à l'abandon ; des choses effrayantes se produisent ». Ce n'est pas mon préféré, mais il a fait le travail et s'est très bien comporté en Australie.

J'ai commencé l'année avec deux merveilleuses œuvres de non-fiction créatives liées au paysage, extérieur et intérieur. Ingrid Horrocks ' Where We Swim a fini par être beaucoup plus que la natation. C'est aussi un mémoire de voyage conscient de soi. À Medellin et en Amazonie, elle est consciente d'être une touriste - y compris de la variété culturelle et sombre - et cette conscience et cet examen de conscience s'ajoutent à l'histoire. Le chapitre Amazon est aussi captivant qu'un thriller.

Uprising de Nic Low m'a accompagné lors de mon voyage en famille dans le Fiordland et chez moi à Ōtautahi. Je pense qu'il devrait être lu par quiconque vit ou visite Te Waipounamu, pour ses histoires et son histoire, pour apprendre les noms maoris qui ont pour la plupart été effacés de ses repères. Comme Where We Swim , il y a des passages qui se lisent comme un bon roman et quand Nic s'est fait prendre dans une avalanche, mon cœur s'est mis à battre plus vite, même si je savais qu'il en était sorti (relativement) indemne. J'en ai également appris beaucoup plus sur mon ami et collègue Nic et sur son fonctionnement, ce qui aurait été bien pratique lorsque nous travaillions ensemble en tant que co-directeurs d'un festival !

En parlant de WORD, j'ai eu l'une des meilleures expériences de lecture de ma vie cette année. Cela a commencé quand j'ai finalement commencé à lire Station Eleven d' Emily St John Mandel , parce que la série télévisée avait commencé et que je voulais la regarder, mais j'ai en quelque sorte une règle concernant la lecture de livres en premier. Tous deux étaient magistraux, à leur manière. Une fois que j'ai entendu dire que Nic avait obtenu St John Mandel pour WORD, j'ai demandé si je pouvais l'interviewer, ce qui m'a amené à lire Sea of ​​Tranquility et The Glass Hotel.dos à dos. Parce que je manquais de temps (je suis un gros procrastinateur), je les écoutais aussi sur livre audio, donc j'étais complètement immergé dedans plusieurs heures par jour. J'ai adoré la façon dont les livres étaient liés, quelque chose que je n'avais pas réalisé auparavant. Je suis un fou du voyage dans le temps, donc avoir un roman de voyage dans le temps aussi magnifiquement écrit et atmosphérique, qui n'avait pas de trous béants dans l'intrigue, a été un immense plaisir pour moi. Mais pour couronner le tout, parler à l'auteur des livres stellaires que je venais de lire et qui nageaient encore en moi comme les bons livres ont l'habitude de le faire, a été une expérience parfaite. Je ne suis pas du genre à aimer les fangirls et les auteurs, donc ce n'était pas à propos de ça; c'était juste une façon vraiment satisfaisante de terminer la lecture de trois livres du même auteur en un an. C'était comme un immense privilège. La séance a été enregistrée,

J'avais déjà lu les livres de Kirsten MacDougall , alors je ne m'y suis replongé que pour notre amusante séance au Marlborough Book Festival (un aparté : de tous les festivals néo-zélandais auxquels j'ai assisté en tant qu'auteur, il y a vraiment quelque chose de spécial dans celui-ci , et il offre le meilleur accueil sans exception). Kirsten a un grand cerveau et est un grand bavard, donc l'heure a filé. Pour Paula Morris , j'ai lu deux de ses livres auxquels je n'avais pas encore eu accès : Shining Land , sa magnifique collaboration avec le photographe Haru Sameshima , sur Robin Hyde, et son recueil d'essais/courts métrages False River , l'un des meilleurs livres que j'ai lu toute l'année. J'ai particulièrement aimé ses essais sur Laura Ingalls Wilder et beaucoup plus personnels sur ses parents.

Les critiques de livres que j'écrivais étaient également influencées par les autres lectures que je faisais à l'époque. Quand j'ai commencé Grand de Noelle McCarthy , inconfortable et tristement beau (ma critique sur Newsroom ), je venais de terminer The Owl Service d' Alan Garner . Cela m'a fait dire que si Grand avait été une fiction ou un mythe, les femmes de la famille de Noelle auraient été condamnées à répéter le traumatisme de leurs mères, un peu comme la tragédie de Blodeuwedd, son mari Lleu Llaw et son amant Gronw Pebr, se sont déroulés à travers des générations de la vallée galloise où Gwyn, Alison et Roger sont pris dans une frénésie de hiboux et de fleurs alors que la mère de Gwyn et le jardinier Huw étaient devant eux. Dans la série télévisée , également écrite par Garner, il y a une suggestion à la fin, lorsque la caméra trouve deux garçons et une fille jouant près de la pierre, que tout sera remis en marche une fois que les enfants seront assez grands.

Lorsque j'ai passé en revue The Axeman's Carnival de Catherine Chidgey , l'un des meilleurs romans de mon année parmi tous ceux que j'ai lus, anciens ou nouveaux, également pour Newsroom , je venais de terminer Courting the Wild Twin de Martin Shaw ., un livre qui a eu un effet si profond sur moi et sur ma compréhension de l'histoire et des personnages que j'écrivais que je ne peux même pas le mettre en mots. Je l'ai écouté comme un livre audio et, cela semblera idiot, mais je l'ai en quelque sorte absorbé dans mon être pendant que je marchais. À la fin, je ne m'en souvenais même pas grand-chose, mais j'en suis sorti avec cette nouvelle compréhension. J'ai tout de suite acheté une copie papier pour relire, plus lentement, car le problème des livres audio, c'est qu'on ne peut pas facilement revenir en arrière et relire un paragraphe, pour laisser pénétrer tout son sens. C'est de là que j'ai pris la citation dans ma critique sur les «morts investies» des frères et de la mère de Tama la pie, qui «habitent la mâchoire bavarde et la langue marbrée de quelqu'un qui prononce soudainement des mots que vous avez désespérément besoin d'entendre».

Après avoir lu The Owl Service , j'ai lu Red Shift d'Alan Garner que j'ai trouvé impénétrable et étrange, et pas dans le bon sens. Même pas écouter l' épisode Backlisted à ce sujet m'a aidé. J'ai largement préféré le bonkers Treacle Walker , avec son bog man Thin Amren, et le rag and bone man du titre. C'était un rêve fiévreux. Je pense que je ne l'ai compris qu'un peu mieux que Red Shift mais c'était une expérience beaucoup plus agréable. J'ai adoré le langage qui sortait de la page, des mots comme stramash et glim et mirligoes . Ces livres ont alimenté ma lecture de The Raven's Song de Zana Fraillonet le Néo-Zélandais Bren MacDibble , et dans ma critique , tout comme les émissions télévisées effrayantes des années 70 auxquelles j'avais beaucoup pensé en écrivant mon roman. J'étais reconnaissant à Newsroom de m'avoir donné l'opportunité d'écrire sur un roman de niveau intermédiaire avec autant de soin et de profondeur qu'un livre pour adultes. J'espère pouvoir faire plus.

Je venais aussi de lire l'excellent essai long de Katherine Rundell , Why You Should Read Children's Books Even Though You Are So Old and Wise , que tout le monde devrait lire. Je n'en ai cité qu'un passage, mais j'aurais pu faire beaucoup plus. Il souligne que les livres écrits pour un public d'enfants sont souvent les meilleurs de ce qu'un livre peut être, et si vous pensez que ces livres ne sont pas pour vous, vous passez à côté. Certes, avec le roman que je viens de terminer, j'y ai mis autant que j'ai écrit dans les romans pour adultes que j'ai écrits. Le romancier britannique SF Said , auteur de Tyger(qui est sur ma pile TBR), a récemment dit quelque chose que j'aime : « Nous les appelons des livres pour enfants, mais en réalité, ils sont écrits pour un public qui comprend des enfants, mais n'exclut personne. Les livres pour enfants sont des livres pour tout le monde. Je suis sûr qu'Alan Garner serait d'accord. Je pense qu'en général, les écrivains pour enfants qui pensent que les livres ne devraient être lus que par des enfants ne prêtent pas beaucoup d'attention à leur écriture.

Il y a trop d'autres livres pour enfants que j'ai lus (33 au total !) pour tous les mentionner, mais certains livres qui se sont démarqués pour moi étaient des livres qui faisaient quelque chose d'excitant avec le langage et l'imagination, avaient de la profondeur pour les personnages et les relations, et des couches dans lesquelles creuser, plutôt que de patiner sur la surface. Tous sont la « vodka littéraire » dont Rundell parle et a séduit le lecteur adulte en moi. Ceux-ci comprenaient Verdigris Deep de Frances Hardinge , l'exquis October, October de Katya Balen , qui a créé l'alchimie avec les mots et m'a fait arracher une larme plus d'une fois, et The Middler de Kirsty Applebaum ., qui était une découverte inattendue choisie au hasard sur l'étagère de la bibliothèque, et bien qu'une histoire simple, avait l'une de mes pages de prose préférées dans un livre pour enfants cette année, que j'ai capturé sur mon Instagram .

Après en avoir entendu parler sur Backlisted (une grande partie de mon inspiration de lecture), j'ai lu Fire and Hemlock de Diana Wynne Jones pour la première fois et j'ai adoré. Je pense que l'amour a été renforcé par l'épisode Backlisted et le retour pour une deuxième écoute. Comme The Owl Service , il joue avec une histoire folklorique existante, celle de Tam Lin (oh, écriture qui vient de mettre la chanson de Fairport Convention dans ma tête), et d'une manière si inhabituelle. C'est un livre tellement étrange, assez effrayant et inapproprié, mais je l'ai adoré. J'ai aussi beaucoup aimé A Song for Ella Grey de David Almond, ce qui était ennuyeux parce qu'il comportait un élément que j'espérais inclure dans un futur livre, et avait une ambiance similaire - ce sentiment de traîner avec vos amis, d'imaginer votre avenir, de vous sentir spécial et un peu mystique. Une superbe pièce d'ambiance.

J'ai revisité un vieil ami, de mes propres étagères d'enfance - The Horse From the Black Loch (1963, mon édition 1979) de Patricia Leitch - parce que mon propre nouveau roman présente un cheval d'eau et j'étais curieux de voir à quel point nos idées sur un kelpie sont (pas très). J'écrirai plus en détail sur les livres de Leitch pour un autre projet que je suis (lentement) en train d'assembler. Elle n'a certainement pas parlé à ses jeunes lecteurs fous de chevaux. La première ligne du livre est la suivante : « Au-dessus de moi, un seul cygne a volé comme un fantôme immaculé à travers la lueur jaune citron lucide de la soirée des Highlands. Je ne suis pas sûr qu'un éditeur moderne autoriserait "unshriven" dans la première phrase d'un roman de niveau intermédiaire maintenant, mais j'espère que je me trompe.

Une bougie dans sa chambre (1966) était géniale. J'ai cherché l'auteur, Ruth M. Arthur , après avoir entendu Andy Miller parler lyrique d'un autre de ses livres, The Autumn People , sur Backlisted (oui, je sais. Je l'écoute beaucoup. Vous devriez aussi). Je pense qu'il l'a appelé un croisement entre Jane Eyre , Rebecca et The Omen , et l'horreur populaire pour les enfants. C'est exactement le genre d'ambiance que je recherchais avec mon roman. Cela n'a pas déçu. Déroutant, magnifiquement évocateur. Il m'a été prêté par mon amie Helen qui l'avait gardé depuis sa propre enfance dans les années 1960, ce dont j'étais reconnaissant, car les livres sont épuisés et il n'y en avait pas dans les bibliothèques de Christchurch.

Parmi les livres pour enfants néo-zélandais notables que j'ai lus et que je recommanderais à tous comme cadeaux de Noël pour les enfants, citons: le délicieux Masher de Fifi Colston ; Falling into Rarohenga de Steph Matuku (couverture du livre de l'année, et si captivante que mon ado l'a parcourue en quelques jours); Le voyage d'Amorangi et Millie dans le temps de Lauren Keenan (présélectionné pour le prix du roman historique de l'ARA, et un grand pour avoir vu l'histoire d'Aotearoa à travers les yeux des enfants maoris, ce qui ne s'est pas produit beaucoup et j'espère qu'il en sera beaucoup plus); L'autre soeur de Philippa Werry(un brûleur lent - peut-être trop lent pour son public adolescent mais à la fin j'étais amoureux des personnages principaux et de son histoire); The Memory Thief de Leonie Agnew (lauréate de la médaille Esther Glen de cette année); The Ghost House de Bill Nagelkerke (une belle histoire tranquille particulièrement bonne pour les enfants de Christchurch car elle dépeint parfaitement la vie dans la zone rouge); et The Crate , une histoire/mystère amusante de fantômes de James Norcliffe avec une fin vraiment surprenante et satisfaisante.

J'ai lu un tas de thrillers aux moments où j'en avais besoin, y compris Tripwire de Lee Child , A Line to Kill d' Anthony Horowitz (livre audio sur un long voyage en voiture), Wrong Place, Wrong Time de Gillian McAllister (noir domestique plus temps voyager ? Inscrivez-moi !), et le thriller de science-fiction Dark Matter de Blake Crouch .

Parmi les autres romans que j'ai appréciés, citons: The Essex Serpent de Sarah Perry (encore une fois je l'ai finalement retiré de mon étagère parce que je voulais regarder l'excellente adaptation télévisée et l'aimais comme je savais que je le ferais); The Fell de Sarah Moss ; The Dry Heart de Natalia Ginzburg (oof ! Ça m'est venu à l'esprit et je peux vraiment voir de quoi il s'agit); Vladimir de Julia May Jonaset sa satire de la vie sur le campus et du désir (qui m'a fait saluer avec les lignes "... des éclairs de colère ont jailli de mon vagin jusqu'à mes extrémités. J'ai toujours ressenti l'origine de la colère dans mon vagin et je suis surpris qu'il ne soit pas mentionné plus en littérature. » ); A Summer of Drowning du romancier et poète écossais John Burnside , qui est une nouvelle découverte pour moi, et je pense que je lirai davantage de ses drames atmosphériques et mythiques. J'ai aussi pris les Notes sur le deuil de Chimamanda Ngozi Adiche . Je ne vais pas vous déranger avec la trop longue liste de livres que je n'aimais pas beaucoup, certains d'entre eux acclamés dans les médias du livre ou brouillés par des gens que j'admire, ce qui ne m'a pas rendu la moitié grincheux.

Enfin, comme c'était mon année d'écriture en plus de lecture, j'ai lu quelques livres de type "comment faire" : j'ai relu le réconfortant Oiseau par oiseau d' Anne Lamott pour commencer mon année d'écriture ; J'ai lu The Way to Write for Children de Joan Aiken , qui offrait de sages conseils longtemps après sa rédaction ; et celui sur lequel je travaille toujours est une collection d'essais fascinants simplement intitulé Writing the Uncanny: essais sur la création d'étranges fictions (oui s'il vous plaît!), Publié par une empreinte britannique intéressante, Dead Ink . J'ai aussi plongé dans le début de How Fiction Works de James Wood, qui concerne vraiment la lecture et l'écriture, et dont j'ai hérité de Chloe Lane lorsqu'elle vidait ses bibliothèques pour retourner en Amérique.

C'est aussi l'année où j'ai utilisé les excellentes bibliothèques de la ville de Christchurch plus que jamais dans ma vie, à part peut-être quand j'avais 12 ans et que je vivais à Hastings dans une nouvelle école et loin de ma famille. J'ai la terrible habitude d'acheter des livres sur un coup de tête, parce que mon cerveau me dit que je dois les avoir tout de suite , mais surtout parce que je me trompe en achetant du temps pour les lire. Cette habitude s'est surtout propagée aux livres de bibliothèque cette année (en me trompant à nouveau, probablement). Cela signifie que j'ai sorti environ cinq fois plus de livres que je n'en lis réellement, mais c'est mieux que d'en laisser tomber des milliers sur des livres qui restent sur mes étagères pendant des années, pour être récupérés lorsque la série télévisée est sur le point de sortir.

Maintenant, je me tourne vers mon énorme pile TBR, qui contient actuellement douze livres de bibliothèque (et des centaines de mes propres livres), et j'envisage de tenir un blog d'écriture occasionnel ici sur Medium. Pourquoi pas? Je lis actuellement le premier roman pour enfants de Penelope Lively (premier roman de tout genre), Astercote , publié en 1970, et je peux déjà dire que j'aurai de quoi écrire. J'ai hâte de continuer à errer là où mon nez de lecteur m'emmène.