Oh, les carnies

Je raconte à Henrietta comment les volets des camions de carnaval ondulaient comme des oreilles sales d'éléphants. En une journée, le parking de notre petit centre commercial puait tout ce qui était sucré, et les pistes jumelles des montagnes russes creusaient des arches dans le ciel. Carnies se prélassait au soleil, fumait dans les tasses de thé endormies d'un manège, ronflait dans ses soucoupes. Ses dents brillaient d'or. La nuit, ils se pavanaient, des toms coriaces, des chemises ouvertes sur des cordes de poils de poitrine se tordant au nord de leur ceinture, des cordes que je voulais descendre en bateau. L'un a tiré sa petite amie dans l'obscurité entre les tentes, s'est poussé contre elle. La nuit a tremblé de cris de dunk-tank et de maillets frappant des taupes, mais je jure que je pouvais l'entendre soupirer.

Tina Barry est l'auteur de Beautiful Raft et Mall Flower . Ses écrits peuvent être trouvés dans Rattle, The Best Small Fictions 2020 (histoire mise en lumière) et 2016, The American Poetry Journal, ONE ART: a journal of poem, Gyroscope Review, the Fourth River, The Maryland Literary Review, Nasty Women Poets anthology, Feckless Cunt, et à venir dans le South Florida Poetry Journal and Thimble. Elle est trois fois nominée pour le prix Pushcart et a plusieurs nominations au Best of the Net. Elle enseigne à The Poetry Barn et Writers.com .