Sanctuaire

de Pour ainsi dire

Elle lisait A Raisin In The Sun. Il lisait à nouveau Gatsby le Magnifique . Qu'y a-t-il dans ce livre ? lui avait demandé son père. Mais avec Maggie, c'était quelque chose sur lequel ils étaient fermement d'accord. Lors d'une discussion en classe, il avait été avancé que le roman laissait à désirer lorsqu'il était lu d'un point de vue féministe, et aussi que Fitzgerald était un luxuriant. Jesy fit remarquer que Fitzgerald n'écrivait jamais en buvant, et Maggie baissa la tête et remarqua solennellement qu'Internet tuait les bons lecteurs.

Leurs anniversaires n'étaient qu'à quelques jours d'intervalle en août, et ils s'offraient toujours un livre et un CD. Cette année-là, Maggie reçoit Fire , un volume non expurgé des Diaries of Anaïs Nin , aux côtés de King of the Delta Blues Singers . Et pour Jesy, c'était Joni's Blue associé à Lolita. En tant que jeunes luttant pour se comprendre eux-mêmes et leur patrie, ils avaient tendance à favoriser les artistes (nord-américains), et puis il y avait l'affirmation de Jesy selon laquelle les traductions étaient intrinsèquement divergentes et impossibles, et donc s'il ne pouvait pas lire un livre dans la langue qu'il était écrit, il ne le lirait (pourrait !) pas du tout (ce qui, pour ce que ça vaut, ne voulait pas dire qu'il n'essayait pas souvent). Ils considéraient et discutaient constamment les subtilités des livres et de la musique, des écrivains et des musiciens, et dans leur esprit il y avait une synergie entre les expressions. Et donc à l'automne, leur panthéon commun avait été élargi pour inclure Nin et Nabakov et Johnson et Mitchell, aux côtés de Baldwin, Emerson, Ellington, Evans, O'Connor, Simone et bien sûr Steinbeck.

Sa mère est tombée très malade cet été-là et, une fois de plus, il craignait que ce ne soit la fin. Le jour de son anniversaire, il s'est réveillé avec les chiens qui aboyaient après le facteur dans une maison vide et une note de son père sur le comptoir de la cuisine. Ils étaient à l'hôpital, mais quelque chose l'attendait dans le jardin. Sous le pommier, sur la jardinière en briques que son Nonno avait construite, se trouvait une copie bien-aimée de Walden , avec une rose sauvage fraîchement coupée posée dessus. Alors que le train sonnait le long de la ruée de la rivière, Jesy découvrit et savoura le sphinx de Thoreau, couché avec les chiens dans le jardin.

Le 17 août, elle a eu 17 ans et Maggie est descendue pour déballer solitairement une platine, ainsi que trois albums en vinyle : Little Girl Blue , Zodiac Suite et Billie at Jazz at the Philharmonic . À côté de ces cadeaux, il y en avait un autre : une petite copie étrange et complètement fatiguée de The Great Gatsby, dont la couverture souple en lambeaux le décrivait comme une édition des services armés. Le jour suivant, elle s'assit sur son balcon surplombant l'eau, et avec ses disques qui tournaient et le sifflet du train qui soufflait du bas de la ville, elle relut le livre, pour la troisième fois, et savoura la conjuration de la fable de Fitzgerald. Jesper a loué la simplicité trompeuse, le savoir-faire énigmatique du roman. Mais maintenant, elle comprenait quelque chose d'autre – et puis s'interrogeait encore sur quelque chose d'autre. Son père n'était pas venu à la maison pour qu'elle lui pose des questions à ce sujet, mais à mesure que le récit se déroulait, elle devint possédée par la curieuse conviction que ce livre avait une signification étrange pour sa famille.