Syntaxe

Tilden avait découvert l'annonce en faisant défiler son téléphone pendant sa pause déjeuner : « Guinevere Allen, auteur de Spider Silk and Wasp Paper, Traverse the Infinite et Orchid, Ovid, Arachnid, dirigera son tout premier atelier inter-genres. Envoyez un échantillon de mille mots de votre meilleur travail et un essai de mille mots expliquant pourquoi vous souhaitez y assister. Jusqu'à trois candidats retenus recevront une initiation approfondie aux modes et méthodes uniques de Guenièvre. »

Après que la sentinelle l'ait renoncé au point de contrôle, Tilden s'est souvenu de leur réponse initiale, un e-mail à la fois exaltant et terrifiant : « Cher candidat : ​​Félicitations. Vous êtes par la présente invité à la deuxième étape de la projection, qui se tiendra à l'ancien domaine de Llewelyn situé dans les montagnes vertes du Vermont.

Il gara sa voiture, glissa ses clés dans sa poche et suivit les panneaux jusqu'au labyrinthe d'entrée. Les murs du labyrinthe avaient sept pieds de haut, le chemin bordé de gravier. Une droite, deux gauches, une autre droite : Tilden choisit son chemin sans réfléchir, comme s'il était voulu par une force invisible, jusqu'à ce que le labyrinthe se résolve autour d'une dernière courbe de buis épais et le pousse, trébuchant et louchant au soleil, dans la zone d'interview .

"Salutations." Guinevere Allen était beaucoup plus grande qu'elle n'apparaissait sur ses photos d'auteur, dans un chemisier nacré et une écharpe nouée, debout derrière un pupitre avec un presse-papiers et un stylo argenté scintillant. Des haies supplémentaires bordaient la zone d'entrevue; un tremble à l'arrière fournissait au pupitre un croissant d'ombre.

"J'adore vos phrases", a déclaré Tilden. Ses sourcils étaient sombres, épais et puissamment arqués – mais il n'était pas question que Tilden la regarde directement dans les yeux, pas encore.

Elle soupira. "Beaucoup de gens aiment mes phrases."

Comment pourrait-il décrire son amour pour sa syntaxe, sinon par l'intermédiaire de ses propres phrases aqueuses, les phrases dérisoires d'une imitation boiteuse, les phrases blafardes et maigres d'un faible littéraire ? "Il y a tellement de choses insoupçonnées", a-t-il réussi à dire. Il brouillé tout ça, il ne pouvait pas s'en empêcher. "Coins pointus, clauses sortant des ruelles."

"S'il vous plaît," Guenièvre toucha le dos de ses cheveux argentés hérissés, "passons à autre chose."

Dans sa tête, il feuilleta les fiches des notes qu'il avait utilisées pour préparer. Mythologie, faune, logique interne des galaxies. Mais Eschyle était-il un dieu, un mortel ou un poète, et comment diable cela se prononçait-il ?

"D'abord," elle leva les yeux du presse-papiers, "quelles questions avez-vous pour nous?"

"Je," il hésita, "je me demandais - d'où vous tenez vos idées -"

Son soupir cette fois était presque imperceptible. "Il faut rester ouvert, sentir quand le courant est sur soi, surfer sur la vague jusqu'à ce qu'elle se brise."

"Bien sûr," il toucha ses lunettes, "oui. JE - "

"Naturellement, la discipline la plus stricte est également requise."

"Mais je me demandais..."

"Votre famille a-t-elle de l'argent ?" Une grive trilla dans une haie alors que Guenièvre fronçait les sourcils en regardant le presse-papiers. "Parce que cela sera retenu contre vous."

«Ma sœur et son mari viennent de se voir refuser un nouveau prêt pour une voiture, euh, et ma mère travaille à temps partiel chez Kohl's. Donc je suppose – non.

"Ah," elle haussa un sourcil. "Comme vous le savez, à long terme, c'est bien pire." Elle leva la tête, le regarda du bout du nez ; ses narines frémissaient. « Parlez-nous un peu de votre travail, dit-elle, sa genèse, sa germination. Elle a mis "travail" entre guillemets, comme si elle était généreuse avec le mot.

"Je - euh - généralement les choses me viennent quand je ne les attends pas -"

"Oui."

"Je garde des notes autocollantes à proximité au travail au cas où."

Un écureuil roux s'est posé sur le rebord du pupitre et a effectué quelques pas de chaussures souples, avant de s'arrêter avec une rotation d'épaule pour se tordre la tête comme un astronaute qui enlève un casque, le rangeant sur le côté dans le creux d'un tout petit bras de châtaignier. Avec un cri perçant, un corbeau plongea hors d'un nuage, lui arracha la tête et s'envola, et le corps sans vie de l'écureuil tomba à la renverse du pupitre dans l'herbe.

"Vivez-vous cela comme une comédie ou une tragédie?" demanda Guenièvre.

Le corps dégonflé de l'écureuil pulsa brièvement avant de disparaître dans l'herbe comme une tasse de café versée. Tilden déglutit. "Ça me rend triste."

"Compris." Une araignée brune de la taille d'une soucoupe s'est abaissée via un brin de toile du tremble, s'arrêtant au bord du pupitre pour produire plusieurs brins de filature de soie enroulés en forme de perle, qu'elle a laissés dans la paume de Guenièvre avant de remonter. . Elle jeta un coup d'œil pensif à la perle avant de la lancer à Tilden, qui l'attrapa contre sa poitrine. « Quelle est la première chose qui vous frappe à ce sujet ? » elle a demandé.

C'était minuscule, bien rangé, de la taille d'un chewing-gum ; il reflétait la lumière du soleil comme dans des gouttes de rosée scintillantes. "C'est collant."

"Quelles utilisations pourrait-il avoir comme jeton magique, ou talisman, dans un poème, un essai scientifique, un conte de fantaisie -?"

"Je - euh - pourrais penser à quelques-uns -" Alors que Tilden le roulait entre ses doigts, les fibres de la toile se déconnectaient une par une et s'éloignaient, prises dans la brise, comme des peluches de pissenlit ou des mèches errantes de barbe à papa argentée.

"Je vois que tu l'as gaspillé," elle détourna les yeux, "alors nous allons avancer." Elle portait maintenant un débardeur représentant un panda avec un mohawk et des iris rouges brillants. "Panda Bunks", écrit-il en dessous, dans une police de caractère évoquant un groupe punk, un dessin animé avant-gardiste ou un parti politique anarchiste, bien qu'il ne puisse pas juger avec quel degré d'ironie elle le portait.

"Dites-nous ce que vous savez sur les lois fondamentales de la physique", a commencé Guenièvre. Alors qu'elle martelait, Panda Bunks regardait Tilden avec des iris de plus en plus enflammés. « Dites-nous sur quelles traditions mythiques vous fondez principalement votre poétique personnelle. Décrivez-nous les structures métaphoriques que vous privilégiez le plus.

C'était comme une série de coups visant un boxeur étourdi trop faible pour se couvrir. Tilden secoua la tête ; ses genoux ont fléchi ; il chercha quelque chose pour se stabiliser. "J'ai bien peur de n'avoir jamais terminé l'école et de ne pas avoir les réponses à beaucoup de ces types de questions."

"Indiqué." Guenièvre a écrit quelque chose sur le presse-papiers. « Allons-nous continuer ou en avez-vous assez ? »

Enfin - dans un appel à la miséricorde - il rencontra ses yeux, qui étaient d'un bleu de cobalt magnétique qui lui rappelait ses passages préférés dans ses œuvres : l'écho du désir dans l'attraction des corps célestes en orbite dans l'éternel minuit de l'espace lointain ; le murmure d'un gland balayé par le vent. « Je suppose que j'en ai assez », dit-il en détournant les yeux.

"Alors - nous avons lu votre travail."

Les mots envoyèrent un frisson dans ses omoplates, déclenchèrent un bourdonnement, un brouillage dans ses intestins. "Oui?" A-t-elle vu comment son regard — comme s'il s'agissait d'un mauvais premier jet qu'il valait mieux jeter — le faisait trembler ? Que ses mains se contractaient le long de ses côtes, ses yeux vitreux derrière ses lunettes ?

« Ne vous inquiétez pas, M. Tilden. Il se tenait suffisamment près maintenant pour que Guenièvre aurait pu placer une main rassurante sur son épaule, même s'il savait que cela aurait violé la sacro-sainteté argentée de son pouls, son pouvoir. Elle a déclaré: «J'en connais quelques-uns qui ont commencé avec votre talent et vos antécédents et qui ont finalement réussi. Le succès signifiant simplement l'achèvement d'un travail qui a touché au moins un autre des êtres du monde. Elle caressa un sourcil majestueux avec son pouce ; L'expression de Panda Bunks s'adoucit, ses iris brillant d'un doux vert aqua. "C'est bien sûr tout ce que nous pouvons espérer."

Tilden frissonna, sentit une fraîcheur balayer sa colonne vertébrale, suivie d'une bouffée de chaleur. "Merci."

"Malheureusement, le moment est venu." Guenièvre posa le presse-papiers. "Naturellement, nous refusons votre candidature."

"Naturellement."

"Nous avons apprécié votre visite, mais nous craignons que vous ne répondiez pas à nos normes actuelles."

"Oui merci."

"Nous vous souhaitons bonne chance dans vos projets futurs. Veuillez suivre le corbeau jusqu'à la sortie.

Bien que sa bouche soit sèche, ses jambes lourdes et sa tête douloureuse comme une cloche sursonnée, la dernière pensée de Tilden alors qu'il suivait le corbeau dans le labyrinthe de sortie était les histoires, les critiques, les éditoriaux et les essais de Guenièvre. Peu importe ce qui lui arrivait ou ses rêves, la fadeur décharnée de ses os et de ses phrases non travaillées, son travail vivrait pour toujours, brillant dans des avant-postes imprimés et Web proches et lointains - toutes ces phrases parfaites, nettes, rusées, étranges.

Timothy Boudreau vit et travaille dans le nord du New Hampshire. Son travail récent a été nominé pour la meilleure microfiction, le meilleur du net et un prix Pushcart. Sa collection Saturday Night and other Short Stories est disponible chez Hobblebush Books. Retrouvez-le sur Twitter au @tcboudreau ou au timothyboudreau.com .