Dani Shapiro Membagikan Kutipan Dari Novelnya yang Akan Datang Signal Fires, 'Buku Paling Pribadi' miliknya

Penulis buku laris Dani Shapiro menjadi lebih dikenal luas setelah dia merilis memoarnya Inheritance pada tahun 2019. Sekarang, kembali ke akarnya, dia menerbitkan karya fiksi pertamanya sejak 2007, dengan Signal Fires , yang menurut penulis memoar terkenal itu seperti " jejak" dari "jiwanya".

Pada hari Selasa, Shapiro membagikan tampilan pertama eksklusif pada sampul buku dengan ORANG, serta kutipan mencekam dari halaman-halamannya. ( Sinyal Kebakaran akan diterbitkan oleh Knopf pada 18 Oktober.)

"Ini akan terdengar seperti hal yang aneh untuk dikatakan, tetapi ini terasa seperti buku saya yang paling pribadi," kata Shapiro, 59, kepada PEOPLE. "Meskipun ini adalah novel setelah semua memoar ini - dan itu bukan di permukaan hal-hal otobiografi - rasanya sangat seperti semacam jejak jiwaku."

Signal Fires (dikutip di bawah) adalah buku kedelapan Shapiro dan hampir tidak melihat bagian luar lemari kantornya, tempat buku itu tinggal selama 10 tahun. Novel ini mengikuti dua keluarga, yang selamanya terhubung setelah tragedi mengerikan terjadi, selama beberapa dekade.

Pada tahun 1985, kehidupan tiga remaja terbalik setelah kecelakaan mobil yang mematikan, yang membuat keluarga Wilf hidup dalam bayang-bayangnya. Bertahun-tahun kemudian, masa lalu kembali dengan kekuatan yang menyakitkan ketika seorang anak laki-laki, Waldo Shenkman, dan orang tuanya pindah ke seberang jalan dan dia menjalin persahabatan dengan Ben Wilf, seorang pensiunan dokter. Hasilnya adalah sebuah karya yang penuh dengan emosi dan "keindahan yang menghantui", menurut deskripsi buku.

"Saya selalu ingin menulis novel yang mencakup banyak waktu dengan karakter yang sama dan benar-benar melihat bagaimana sebuah keluarga atau lebih dari satu keluarga tumbuh dan berubah dari waktu ke waktu," kata Shapiro. "Dan saya tidak ingin waktu bekerja secara linier dalam buku ini. Saya pikir waktu bergerak di dalam diri kita, ketika kita memiliki kenangan. Sepertinya semua yang pernah terjadi terus terjadi, dan saya ingin mengabadikannya."

Shapiro menjelaskan bahwa judul Signal Fires terinspirasi oleh puisi Carolyn Forché "Mourning." Puisi itu juga dikutip dalam prasasti buku: "Karena jika bumi adalah perkemahan dan laut / osuarium jiwa, nyalakan sinyal Anda / di mana pun Anda berada. / Ayo pagi, luncurkan perahu Anda."

Lebih dari satu dekade yang lalu, Shapiro menulis 100 halaman dari apa yang akan menjadi Signal Fires , sebelum menyerah dan menyimpan manuskrip itu di lemarinya. Selama pandemi, dia menemukan halaman-halaman yang terlupakan ketika dia membersihkan kantornya.

"Itu [benda] yang mengilap, hampir bersinar," kata Shapiro saat menemukan manuskrip itu. "Itu hanya duduk di sana menungguku."

Ketika dia mulai membaca halaman-halamannya, dia mengatakan itu "seperti tepukan guntur." Shapiro siap untuk melanjutkan cerita, kali ini didorong oleh pengalaman 10 tahun terakhir.

Selama waktu itu, dia menerbitkan Inheritance , di mana Shapiro menyelidiki penemuan mengejutkannya bahwa pria yang membesarkannya bukanlah ayah kandungnya. (Buku itu sangat populer sehingga menyebabkan podcast Family Secrets -nya .)

Dia juga mendukung suaminya Michael Maren, seorang penulis skenario, selama perjuangannya melawan kanker tiga tahun lalu. (Sekarang sehat, Maron sedang mengerjakan naskah untuk film adaptasi Inheritance .)

Kemudian Maret 2020 tiba. Seperti yang terjadi pada banyak orang selama pandemi, Shapiro dapat melambat dan terhubung kembali dengan berbagai aspek kehidupan, termasuk alam. Dia memperhatikan saat pohon di luar rumahnya berubah seiring musim.

"Saya sedang melihat ke luar jendela saya sekarang ketika saya sedang berbicara dengan Anda," dia menjelaskan, "dan cabang-cabangnya baru mulai memerah di awal musim semi. hidupku, karena aku bergerak dengan cepat."

Saat Shapiro merenungkan pohon dengan cincin di dalamnya, dia mempertimbangkan apa artinya hidup dengan masa lalu seseorang di Signal Fires : "Bisakah kita melampaui sejarah kita? Atau apakah kita terus membentuk diri kita sendiri di sekitar pilihan yang telah kita buat? "

Hasil dari pertanyaan tersebut adalah Signal Fires .

"Jika bukan karena kanker [suami saya], jika bukan karena pandemi, jika bukan karena penemuan tentang ayah saya, saya rasa tidak akan ada novel ini," kata Shapiro. "Itu perlu dididihkan, seolah-olah berada dalam slow cooker kosmik selama bertahun-tahun ... Itu perlu mendidih dan memperdalam dan tumbuh, dan saya perlu mendidih dan memperdalam dan tumbuh."

Teruslah membaca untuk kutipan eksklusif dari Signal Fires .

Dan itu bukan apa-apa, benar-benar, atau mungkin bukan apa-apa, atau seharusnya bukan apa-apa, saat dia mencondongkan kepalanya ke depan untuk menekan ujung rokoknya ke pemantik api mobil. Itu mendesis saat bersentuhan, suara yang khas untuk momen singkatnya dalam sejarah, di mana mobil memiliki pemantik api dan anak-anak berusia lima belas tahun yang masuk akal mencekik Marlboro Reds dan mengendarai Buick ibu mereka tanpa izin pelajar. Ada seorang gadis yang ingin dia kagumi. Namanya Misty Zimmerman, dan jika dia hidup sepanjang malam ini, dia akan tumbuh menjadi editor majalah, atau guru sekolah menengah, atau pengacara pembela. Dia akan menjadi ibu dari tiga anak atau tetap tidak memiliki anak. Dia akan mati muda karena kanker ovarium atau hidup untuk mengenal cicitnya.

Tapi ini hanya beberapa kemungkinan busur kehidupan, segelintir bintang jatuh di langit malam. Ubah satu hal dan semuanya berubah. Getaran di sini memicu gempa di sana. Garis patahan semakin dalam. Sebuah kawat tersandung. Kakinya menginjak gas. Dia tidak benar-benar tahu apa yang dia lakukan, tetapi itu tidak akan menghentikannya. Dia semua didongkrak seperti anak laki-laki berusia lima belas tahun. Dia punya sesuatu untuk dibuktikan.

"Theo, pelan-pelan." Itu adiknya, Sarah, dari kursi belakang. Senapan berkuda Misty. Sarah-lah yang melemparkan kunci mobil ibu mereka kepadanya. Sarah, tujuh belas tahun. Setelah malam ini, dia akan menjadi tidak dikenal olehnya.

Para remaja tidak mencari masalah. Mereka anak-anak yang baik—semua orang akan berkata begitu. Tapi mereka bosan; ini adalah akhir musim panas; sekolah akan dilanjutkan minggu depan. Sarah akan memasuki tahun seniornya, setelah itu dia akan pergi. Dia seorang superstar, saudara perempuannya. Universitas ini, menghormati itu. Theo memiliki tiga tahun lagi, dan dia hampir tidak berhasil. Dia anak gemuk yang standarnya adalah diam dan malu. Dia mudah memerah. Dia bisa merasakan pipinya memerah saat dia memegang korek api dan menghirupnya, mendengar desisnya, menarik asap jauh ke dalam paru-parunya. Ayahnya—seorang ahli bedah paru—akan membunuhnya. Mungkin itu sebabnya Sarah melemparkan kuncinya. Mungkin dia mencoba membantu—untuk membuatnya bertindak, sial. Untuk mengambil risiko. Lebih baik menjadi buruk daripada tidak menjadi apa-apa.

Misty Zimmerman hanyalah seorang gadis yang ikut dalam perjalanan. Sarahlah yang memintanya untuk datang. Sarah, melakukan untuk Theo apa yang tidak bisa dilakukan Theo untuk dirinya sendiri. Ubah satu hal dan semuanya berubah. Buick mempercepat jalan Poplar. Misty membentang dan menguap di kursi penumpang. Theo berbelok ke kiri, lalu ke kanan. Dia mulai menguasai ini. Dia menjentikkan arah, lalu menuju ke parkway. Saat mereka melewati mal, dia melihat apakah Burger King masih buka.

"Awas!" Sarah berteriak.

VIDEO TERKAIT: Valerie Bertinelli Berharap Orang Belajar "Cara Mencintai Diri Sendiri" Setelah Membaca Bukunya

Dia berbelok kembali ke jalurnya, jantungnya berdebar kencang. Dia hampir menabrak pagar pembatas. Dia turun dari parkway di pintu keluar berikutnya dan menginjak gas. Ini mungkin ide yang buruk. Dia ingin pulang. Dia juga ingin rokok lagi.

"Minggir," kata Sarah. "Aku akan mengemudi."

Theo mencari tempat yang bagus untuk berhenti. Dia tidak tahu cara parkir. Sarah benar—ini bodoh.

"Sebenarnya tidak, lupakan saja. Seharusnya tidak," katanya.

Saat dia mencondongkan tubuh ke depan, pemantik api menyelinap melalui jari-jari Theo dan jatuh ke kerah kemejanya yang terbuka. Dia mengeluarkan teriakan dan mencoba meraihnya, yang hanya memperburuk keadaan. Dia melengkungkan punggungnya untuk melepaskan benda logam yang terbakar itu, tapi benda itu terjepit di antara celana pendek dan perutnya.

Bertahun-tahun dari sekarang, ketika seorang kekasih menelusuri bekas luka di perutnya dan bertanya bagaimana dia mendapatkannya, dia akan berguling. Tapi sekarang—sekarang masa depan mereka melesat seperti sinar gamma dari mobil yang bergerak. Tiga siswa SMA. Bagaimana jika Sarah pergi keluar dengan teman-temannya, malam itu? Bagaimana jika Misty memohon? Bagaimana jika Theo menyerah pada kebiasaannya yang biasa, dan membuat sandwich salami dengan banyak mustard untuk dirinya sendiri dan membawanya ke tempat tidur?

Roda berputar. Jeritan remaja di malam hari. Theo no stop yesus tolong tuhan dan tidak ada derit rem — tidak ada yang menumpulkan dampaknya. Gegar otak logam dan pohon ek kuno; suara dua dunia bertabrakan.

Di lantai atas, di lantai dua rumah Benjamin dan Mimi Wilf, lampu berkedip. Sebuah jendela terbuka. Ben Wilf menatap pemandangan di bawah selama sepersekian detik. Saat dia sampai di pintu depan, putrinya, Sarah, sudah berdiri di depannya—terima kasih Tuhan, terima kasih Tuhan—kausnya dan wajahnya berlumuran darah. Theo merangkak di tanah. Dia tampaknya dalam keadaan utuh. Alhamdulillah alhamdulillah alhamdulillah. Tapi kemudian-

"Ada seorang gadis di dalam mobil, Ayah—"

Ini adalah kutipan dari Signal Fires , Hak Cipta © 2022 oleh Dani Shapiro, berasal dari Knopf pada bulan Oktober .