Pikirkan Ketenaran Apakah Disorientasi? Cobalah Membaca Memoir Sharon Stone

Sharon Stone tidak seperti orang lain. Ini dia mengingatkan kita beberapa kali sepanjang memoar barunya, The Beauty of Living Twice . “Ya, aku aneh, tapi tidak sengaja,” tulisnya mudanya sebagai anak yang sangat terang di pedesaan Pennsylvania (atau saat ia menyebutnya o n hampir setiap referensi, “Penna”). "Saya masih ... agak canggung secara sosial," akunya di lain waktu. Saat dirawat di rumah sakit pada tahun 2001 karena pendarahan otak yang mengakibatkan stroke dan pemulihan yang lama dan sulit, dia adalah "orang terkenal yang aneh" yang sedikit terlalu aktif dengan saran pengobatannya sesuai dengan keinginan penyedia layanan kesehatannya. Dia ingat menangis dan mondar-mandir di sekitar kamarnya suatu hari dan pengawalnya bertanya, "Apa yang kamu cari?" "Kewarasan saya," jawab Stone.

“Tumbuh dengan kacang, jadilah kacang. Saya menemukan diri saya menghitung nomor rumah, menambahkan, saat saya sedang bercakap-cakap di dalam mobil. Tidak berarti saya tahu di mana saya berada, ”adalah wahyu yang dia pikirkan saat mengingat ibunya yang mengajarinya menghitung kartu dalam konteks yang lebih besar dari pendidikannya yang" di dapur di wastafel Irlandia ".

Semua trek ini. Sebagai ikon glamor Hollywood dan subversi yang jelas dari mitos pirang bodoh segera setelah dia membuka mulutnya, keberadaan Stone diimbangi dalam kejernihannya. Tetapi bahkan tanpa ketenaran yang menjadi nilai jual utama memoarnya , cukup banyak yang terjadi pada Stone untuk mengisi sebuah buku lebih lama daripada halaman 246 yang dia serahkan. Batu yang selamat dari pelecehan, menulis bahwa dia disambar petir, dilatih sebagai seorang pencopet ("Oh, saya bisa meletakkan seluruh layanan makan malam di tas Anda saat berbicara dengan Anda"), dan akan menjadi calon pewaris kekayaan minyak, jika bukan karena ketidakmampuan neneknya untuk mewarisi kekayaan kakeknya ketika dia meninggal. Pada satu titik, dia adalah sleepwalker yang produktif. Neneknya yang sudah meninggal mengunjunginya ketika dia berada di rumah sakit setelah pendarahannya dan menyampaikan nasihat penyelamatan nyawa. Pamannya meninggal karena bunuh diri; kencan prom-nya tewas dalam kecelakaan mengemudi dalam keadaan mabuk. Dia adalah teman "seumur hidup" dengan Grace Jones dan pernah duduk di bangku piano Count Basie mendengarkan dia bermain, selama konser yang dia hadiri. Ketika dia menerima operasi rekonstruksi pada payudaranya setelah tumor mengharuskan mastektomi ganda, ahli bedah plastik memberinya ukuran cangkir penuh lebih besar dari sebelumnya karena itu akan "lebih baik dengan ukuran pinggul Anda". Meskipun demikian, Stone menyebut apa yang dia miliki sekarang sebagai "payudara aslinya". “Yang saya maksud adalah saya memiliki kulit, puting, dan kesehatan saya,” jelasnya.

Tentu! Meskipun tulisan Stone sering kali menunjukkan bahwa dia sadar dan sangat menguasai keeksentrikannya, bukunya tetap mengecewakan. Sebagai persona nonkonvensional, ia menyusun memoarnya menjadi berstruktur inkonvensional yang lebih mengutamakan tema daripada linearitas. Ini bukan buku tentang bagaimana Sharon dari Penna menjadi ikon global, tetapi bagaimana pendarahan otak Stone mengubah hidup dan persepsinya tentang dunia. Mengingat ketegasan dan intensitas Stone, itu bisa sama akuratnya dengan judul Kedua Sisi SEKARANG!

Tapi kadang-kadang Kecantikan tampaknya sedikit terlalu dekat dengan pengalaman kehilangan akal sehat seperti yang dilakukan Stone selama krisis kesehatan neurologisnya. Kekacauan naratif melimpah. Stone mengkhianati persona tanpa omong kosongnya berulang kali dengan penceritaan berputar-putar, meninggalkan lubang mencolok dalam penceritaannya. Kadang-kadang membaca buku memiliki efek mengalami migrain dengan aura — jenis yang memberi Anda titik-titik kosong dalam penglihatan yang tidak akan diisi oleh otak Anda. Yang paling mencolok, kelalaian Stone tampaknya dibuat karena kenyamanan dan bukan kesenian sambil menekankan kepura-puraan yang terakhir.

Karena itu, Kecantikan paling baik dihargai sebagai rangkaian anekdot dan pengamatan lucu dari seseorang yang sudah mendapatkan perhatian kita. Anda hampir bisa mendengar "Ha!" Dari Stone yang menandai penyelesaian skor dalam ingatan seperti ini:

Kadang-kadang, ingatannya memiliki ... tidak terlalu sinematik, tapi katakanlah waktu komik di televisi:

Dia menulis, tampaknya lurus dihadapi, bahwa ketika ia bertemu Woody Allen (yang ia telah dikreditkan sebagai yang bertanggung jawab untuk istirahat besar dan baru-baru ini, berhubung dari kecil, memuji ) padanya Stardust Kenangan audisi, “aku membaca buku anak-anak tentang infinity; menjelaskan ketidakterbatasan kepada seorang anak adalah konsep yang menarik bagi saya. " Maksud saya, kenapa tidak?

Prosa Stone bisa sangat jelas ("hidupku masih terasa seperti potongan tisu kotor yang compang-camping"), bahkan ketika mengambil tugas yang tidak perlu untuk mendefinisikan lumpur kepada pendengarnya yang mungkin sudah dewasa ("es, kotoran, salju, dan es yang berwarna cokelat dan basah, dan penderitaan"). Dia tanpa malu-malu merayu, mendiskusikan mengambil A Course in Miracles Marianne Williamson dan dengan santai menjatuhkan pada satu poin: "Seperti Yang Mulia Dalai Lama pernah berkata kepada saya, 'Seekor harimau tidak meminta maaf.'" Nah, begitu pula Sharon Stone! Kookiness-nya terkadang menawan, tetapi sering kali logikanya tampak impresionistik. Tentang Madonna, dia menulis: “Dia sangat kecil sehingga Anda tidak dapat mempercayai kekuatan dirinya yang kecil. Dan meskipun saya dua kali lebih besar, saya tidak bisa menyanyi. " Tapi bayangkan saja arias yang bisa dia hadapi seandainya dia tiga kali lebih besar dari Madonna!

Pada dasarnya Anda memerlukan latar belakang Sharon Stone untuk membaca kisah Sharon Stone tentang Sharon Stone — disarankan untuk berkonsultasi dengan Wikipedia untuk membantu menjaga segala sesuatunya tetap lurus. Kadang-kadang lompatan waktunya menggugah — dia menjalin kisah kekerasan kakeknya dengan pengalamannya di set Basic Instinct , menyusun kolase yang menawan tentang berbagai cara pelanggaran persetujuannya (dia telah lama mengklaim bahwa dia tidak tahu Direktur naluri Paul Verhoeven mengangkat roknya sampai dia melihat produk jadi) dan kebutuhannya akan pelampiasan kemarahan. Terkadang cara mendongengnya di mana-mana hanya membingungkan,
seperti ketika dia beralih dari mendiskusikan diintimidasi di sekolah menengah oleh gadis-gadis populer hingga membuat Total Recall . (Fakta menarik: Rekan main Stone's Recall , Arnold Schwarzenegger adalah "sangat menyebalkan.")

Karena buku itu berfungsi sebagai semacam potret Batu sebelum dan sesudah, sebagian besar adalah interpretasi dan dengan demikian lebih banyak diceritakan daripada ditampilkan. Itu bukan masalah di sini, per se, tetapi karena narasinya bergantung pada otaknya yang gagal, gagasan tentang menceritakan dan menunjukkan menjadi kacau. Disorientasi pada saat itu dibuat dengan sangat baik sehingga memikat:

Dan meditasi eksistensinya membuat sekilas puitis elips menjadi persepsi diri yang goyah:

Tetapi terlalu sering saya mendapati diri saya membaca dan membaca halaman, mencoba mencari tahu apa yang dia bicarakan atau mengapa dia membicarakan hal-hal sedemikian rupa sehingga membuat penceritaannya menjadi sia-sia. Ini terutama penting ketika dia melukiskan gambaran buram tentang penganiayaan kakeknya, akhirnya menjelaskan bahwa saudara perempuannya yang dilecehkan secara langsung dalam sebuah insiden yang dia gambarkan. ("Saya adalah saksinya, bukan korbannya. Saksi kecil berusia delapan tahun dari adik perempuan saya yang berusia lima tahun dirampok kepolosannya.") Dia memiliki beberapa teori tentang seluloid yang membuatnya menjadi bintang (sebagai lawan dari proyeksi digital yang mereka pancarkan di bioskop hari ini — atau pernah , sebelum pandemi) yang telah saya baca setengah lusin kali dan masih belum mengerti. Bab MeToo miliknya tidak menyebutkan nama (dan beberapa di antaranya baru-baru ini dicetak oleh Vanity Fair dalam kutipan dari bagian bukunya yang berfokus pada Basic Instinct — dikatakan bahwa pihak ketiga merasa perlu untuk melakukan penataan ulang terhadap pekerjaan Stone yang berat. penulisan). Dia menulis tentang kehilangan hak asuh anak angkat pertamanya, Roan, sepertinya menjanjikan semacam wahyu yang tidak pernah terwujud:

Yang paling menyakitkan, datang untuk seseorang yang berinvestasi dalam perbaikan diri dan memperhitungkan siapa dia sekarang dengan siapa dia dulu, adalah desakannya untuk melipatgandakan komentarnya di tahun 2008 yang menunjukkan gempa bumi yang menghancurkan di China adalah karma buruk untuk perlakuan negara terhadap Tibet . Stone berkata pada saat itu, "Dan kemudian semua gempa bumi ini dan semua hal ini terjadi, dan saya pikir, apakah itu karma — ketika Anda tidak baik maka hal-hal buruk menimpa Anda?" Sekarang dia menjelaskan:

Dia menyalahkan kontroversi tersebut karena "tidak siap menghadapi seorang pria yang tidak diperiksa dan berniat jahat dengan kamera video untuk melompat keluar dan menyergap saya dan mengubah pikiran saya yang tidak jelas tentang gempa bumi China menjadi sesuatu yang buruk atau tidak sopan," kata jurnalis itu. ingin membuat contoh darinya. Jika wartawan memiliki kekuatan untuk membuat cerita mereka menjadi viral, jurnalisme selebriti akan terlihat sangat berbeda dari puff dan fluff yang dipandu publis. Komentar Stone menjadi viral karena dia mengatakannya dan itu konyol, bukan karena pria yang kebetulan memegang kamera.

Dalam The Beauty of Living Twice , pada dasarnya kami tidak ditawari apa pun tentang suami keduanya Phil Bronstein, yang memenangkan hak asuh Roan. Sangat sedikit anekdot tentang filmnya yang disertakan (saya akan sangat senang mendengar bagaimana rasanya gagal, atau mengapa dia menganggap Basic Instinct 2 adalah ide yang bagus). Dia menyebutkan kehilangan uangnya tapi tidak bagaimana caranya. Dia mengagumi pengalaman menjadi simbol seks dengan proporsi ikonik (untuk banyak wawasan tentang ini, lihat Kathleen Turner Send Yourself Roses ). Dalam menolak konvensi, Stone secara mengagumkan menghindari langkah untuk relatabilitas, tetapi gaya berjalannya begitu jelas sehingga sering kali tidak dapat dipahami.

Dalam ucapan terima kasihnya, Stone menulis, “Ada nama asli dan alias dalam buku ini, bukan karena saya lebih atau kurang mencintai beberapa orang, tetapi hanya karena menghormati privasi mereka; beberapa meminta ini, beberapa tidak. Beberapa orang ditinggalkan, bukan karena saya tidak memikirkan Anda tetapi karena bagian dari hidup saya ini bukan tentang kami. Mungkin lain kali. " Mungkin!