Setiap Manual Game PlayStation 2 AS Sekarang Dipindai Dalam 4K

Manual game fisik sulit didapat akhir-akhir ini, terutama karena industri mulai sangat bergantung pada streaming cloud dan infrastruktur yang mengutamakan digital. Tetapi jika Anda ingat saat-saat indah ketika kotak permainan datang dengan pamflet tebal untuk Anda baca dengan teliti sebelum melompat ke pembelian Anda baru-baru ini, seorang pelestari permainan bernama Kirkland berusaha melestarikan nostalgia itu untuk anak cucu dengan membuat pindaian manual berkualitas tinggi dahulu kala. Faktanya, dia baru saja selesai mengupload set lengkap scan manual US PlayStation 2 miliknya .

Diluncurkan di AS pada Oktober 2000—22 tahun yang lalu Rabu ini—Sony PlayStation 2 adalah salah satu konsol paling populer yang pernah ada. Dengan lebih dari 4.000 game dirilis di seluruh dunia dan terjual sekitar 158 juta unit secara global , hampir setiap orang memiliki PS2. Game seperti Jak & Daxter dan Sly Cooper membantu mempopulerkan konsol di kalangan anak-anak dan remaja, sementara judul seperti Metal Gear Solid 2 dan Onimusha terus mengembangkan pasar yang lebih “dewasa”. Devil May Cry 3 , Final Fantasy X , Kingdom Hearts , Ratchet & Clank , Silent Hill 2 ( yang sedang dibuat ulang sekarang ),Okami , Tony Hawk's Pro Skater 3 —daftar hit PS2 berlangsung selamanya, semuanya bangers.

Aspek favorit saya dalam membeli game PS2 baru adalah selalu membaca manual untuk melihat tip, trik, dan terkadang cheat apa yang bisa saya gunakan. Meskipun waktu itu sudah lama berlalu, Kirkland kini telah menyimpan lebih dari 1.900 di antaranya, mengunggah setiap manual PS2 AS ke Archive.org dalam resolusi 4K penuh untuk kesenangan mengunduh dan menggulir Anda. Set hadir di dalamnya sekitar 17GB — itu adalah 230GB sebelum kompresi. Itu chongky.

Read More: Setiap Manual SNES Berbahasa Inggris Sekarang Tersedia Online

Setiap manual sama kerennya seperti yang mungkin Anda ingat di tahun 00-an, dengan pindaian berkualitas tinggi yang menyoroti karya seni yang sering mencolok. Ini benar-benar portal melalui waktu! Maksud saya, menelusuri manual untuk Square Enix's Musashi: Samurai Legend  (salah satu game PS2 favorit saya, pernah) membuat saya bernostalgia, membawa saya kembali ke rumah nenek saya ketika saya begadang sampai jam 3 pagi menebas preman saat dipotong -Top mengenakan protagonis Miyamoto Musashi. Jelas, banyak hal tidak banyak berubah bagi saya.

“Tujuannya adalah untuk meningkatkan kesadaran akan upaya pelestarian game,” kata Kirkland kepada Kotaku . “Begitu banyak game yang berkembang membentuk cara kami memandang dan mengalami dunia. Tentu saja saat kita 'tumbuh', kita pindah ke hal lain tetapi banyak dari kita yang memiliki nostalgia akan hal-hal ini dan ingin anak-anak kita dapat menikmati apa yang kita lakukan. Seluruh kesepakatan 'baca buku yang dibaca ayahmu'. Dan ada upaya besar untuk melestarikan game: VGHF , Museum Kuat , dan upaya akar rumput seperti MAME , redump.org , No-Intro , dan Alat Baik Cowering sebelumnya. Yang saya selalu berpikir, 'Ini bagus! Kita akan memiliki segalanyadiawetkan. Tapi tanpa manual, kita tidak akan tahu cara memainkannya.'”

Baca Lebih Lanjut:  Perjuangan Selama Dekade Untuk Mendanai Museum Video Game Scrappy Oakland

Sayangnya untuk manual, pemindaian bisa menjadi proses yang cukup kasar. “Proses saya mengerikan. Saya menarik staples dan menjalankan hampir semuanya melalui pemindai sheetfed Epson DS-870 saya . Sebagai orang yang sangat perfeksionis, menggunakan pemindai dokumen memang mengecewakan untuk kualitasnya, tetapi suatu kebutuhan karena volumenya, ”katanya. Saya menghabiskan tujuh bulan memindai manual SNES dan hanya berhasil mencapai huruf 'E' menggunakan tiga pemindai flatbed. Dengan penyiapan ini, saya dapat memindai hampir 75.000 halaman dalam setahun terakhir saja.”

Setelah kerja keras memindai setiap halaman, Kirkland menggunakan sekumpulan aplikasi—seperti Adobe Acrobat Pro, Photoshop, Textpad, dan PDF Combiner Pro—untuk membuatnya sebersih dan semurni mungkin sebelum mengunggah semuanya ke Archive.org dalam format 2K dan resolusi 4K. “Saya telah menghabiskan seluruh liburan musim panas untuk memindai manual, hanya untuk membuangnya karena saya mendapatkan peralatan yang lebih baik, atau diproses dengan lebih baik,” katanya. “Banyak larut malam.”

Kirkland mengatakan dia kehilangan sekitar $40.000 untuk koleksi PS2 AS-nya karena dia secara metodis membeli setiap rilis AS selama 22 tahun. “Saya mengambil rilisan baru ketika harganya turun menjadi $20 untuk sekitar 800 rilisan pertama, kemudian saya mulai mengambil game olahraga bekas dalam kondisi baik, lalu memburu varian aneh (yang tidak pernah berakhir).”

Set pindaian PlayStation 2 4K AS milik Kirkland kemungkinan merupakan kumpulan pindaian manual video game terbesar dan berkualitas tertinggi yang tersedia untuk umum, tetapi baginya, itu tidak cukup merupakan kualitas "arsip".

Baca Lebih Lanjut:  Yayasan Sejarah Video Game Mengaktifkan Kebijakan Retro 'Destructive' Nintendo

“Saya menganggap ini 'pelestarian fungsional' untuk saat ini,” katanya. “Karena saya telah membuka staples, saya selalu dapat membuangnya di alas datar untuk mengawetkannya dengan benar. Tapi kemudian itu kembali ke sifat perfeksionis saya. Apa itu 'cukup baik'? 2400 dpi dengan warna 48-bit (lebih dari satu gigabyte per halaman). Pada titik apa kita mengarsipkan tinta alih-alih gambar? Tidak ada jawaban yang mudah.”

Mungkin kemajuan teknologi lebih lanjut pada akhirnya akan membuat tugas lebih mudah.

“Di masa mendatang, saya ingin memiliki AI yang benar-benar dapat merekonstruksi teks dan gambar seperti yang dimaksudkan, mengoreksi kemiringan dan menurunkan tampilan dengan benar tanpa mengaburkan garis seni,” katanya. “Sebenarnya, tidak ada yang benar-benar menginginkan pindaian 600 dpi dengan lubang staples dan pinggiran hitam, mereka hanya menginginkan proyek yang selesai dan terpoles.”

Tentu saja, untuk sampai ke sana membutuhkan kerja keras yang luar biasa dari pihak pengarsip.

Meskipun menyelesaikan lebih dari 1.900 pemindaian manual PS2 mungkin menurut Anda sebagai pekerjaan seumur hidup, itu sebenarnya hanyalah tonggak sejarah bagi Kirkland. Dia sebelumnya telah menyelesaikan set lengkap manual SNES AS dalam 2K (mengumpulkannya untuk dipindai menghabiskan biaya $8.000), dan sedang dalam proses mengerjakan SNES 4K, Atari 2600 , dan Game Boy . "Saya telah memindai sekitar 300 manual PlayStation asli beberapa minggu terakhir," dia dengan santai menjatuhkan diri, seolah bukan apa-apa.

Kirkland mengatakan dia memiliki sekitar 7.500 manual, di mana sekitar 3.000 di antaranya telah disimpan. Dia hanya berharap bahwa pekerjaan ini tidak semuanya harus jatuh ke punggung orang-orang yang memiliki motivasi luar biasa seperti dirinya. “Di dunia yang sempurna, perusahaan akan meningkatkan dan merilis karya seni asli mereka yang dikirim ke pers untuk dilestarikan,” katanya. "Tapi begitu banyak dari mereka telah hilang dari sejarah dan hard drive dari waktu ke waktu."

Namun kolaborasi membawa tantangan tersendiri.

“Saat ini sebagian besar merupakan upaya solo — yang saya harap dapat diubah saat saya beralih ke sistem, saya tidak dapat 100%,” katanya. “Saya telah terbakar di masa lalu oleh kolaborasi, jadi saya sedikit ragu untuk terikat pada proyek lain, dengan harapan memiliki sedikit lebih banyak kontrol atas kualitas dan arah.”

Pekerjaannya sangat melelahkan, dan banyak dari manual yang paling membutuhkan pelestarian disimpan dalam koleksi pribadi atau dinaikkan harganya oleh "investor". Tetapi Kirkland berencana untuk melanjutkan proyek pemindaiannya karena, dalam pandangannya, pekerjaan ini harus diselesaikan sebelum menjadi tidak mungkin.

“Internet memiliki waktu 25 tahun untuk mewujudkannya, dan semua yang kami miliki adalah manual pindaian yang sama dari tahun 2004 yang terlihat seperti berasal dari mesin faks, atau manual NES yang tertatih-tatih karena orang -orang tua NintendoAge begitu paranoid sehingga orang-orang akan memalsukan. grail suci mahal mereka yang mereka sendiri dapatkan seharga $ 5 di obralan garasi di tahun 90-an. Saya tidak setuju bahwa Anda harus membayar $200 untuk hak istimewa membaca manual Chrono Trigger yang sebenarnya dapat dibaca.”