Ah

Una storia su un amore che non sembra più casa - da Nneoma Edeh

Faceva caldo. Soffocante.

Il bollettino meteorologico aveva adottato una frase straniera per questo: ondata di caldo.

Faceva così caldo che aveva guardato il bollettino meteorologico di Channels con Oge per capire esattamente perché fosse così.

Il suo cubicolo di cucina era molto più caldo. L'architettura a Lagos detestava le finestre, molto meno grandi, quindi era bloccata con questo quadrato nel muro che portava più odore che aria. Ha faticato per il semo che stava preparando nel pieno del caldo perché suo marito, pochi mesi dopo essersi sposati, aveva deciso che non avrebbe più mangiato eba come le persone normali.

Zi, 1 anno, si tirava per i piedi disperatamente alla ricerca di attenzioni, prendendosi qualche secondo per singhiozzare tra un pianto e l'altro.

Le sue braccia bruciavano, i muscoli si spezzavano e guadagnavano più forza mentre si girava con forza per dissolvere i koko che si formavano nel semo. L'acqua era troppo calda.

"E Lewandoski corre forte per segnare il suo primo gol della stagione", ha urlato la TV dal soggiorno.

“Oge, potresti per favore venire a prendere Zi? Fa troppo caldo qui dentro” gli urlò.

Il sudore le colava lungo la schiena, le eruzioni di calore che si erano formate imploravano di essere pruriginose. La sua crocchia aveva cominciato ad allentarsi, alcune ciocche vaganti le sfioravano il collo. Le avrebbe fatto il solletico se non fosse stata così calda. La sua vita la stava facendo eccitare.

E poi ha sentito la pentola cadere a terra. L'oha si era versato. Oge l'aveva fatta andare al mercato quella mattina per comprare quelle foglie.

Zi era strisciata fino alla credenza e l'aveva rovesciata dove l'aveva tenuta al fresco. Il suo liquido marrone si diffuse a sud della sua cucina, le foglie di oha ei pezzi di manzo che risaltavano come merda secca.

Zi stava urlando per il calore della fuoriuscita ma rimase radicata, fissando come se non potesse sapere il passo successivo da fare.

“Zì! Gesù Cristo! Ugo, perché te ne stai lì a guardare?”

Ugo + Oge. #Goge17 era stato l'hashtag del loro matrimonio. Era la nuova cosa più calda. Perché no?

Il semo stava iniziando a bruciare e Oge l'aveva spinta da parte per spegnere il gas tenendo tra le mani uno Zi urlante imbrattato di Oha. Aveva macchiato la maglietta gialla di Oge.

Ciò significava che avrebbe passato la serata a lavarsi perché quella era la sua maglietta preferita e lui non l'avrebbe lasciata respirare finché non si fosse tolta la più piccola macchia da ragazzina.

“Ugo! Che ti è successo? chiese, scuotendo la parte superiore del corpo come faceva sempre quando cercava di tenere a bada la rabbia. Una volta le disse che quando lo faceva, si immaginava come un vaso pieno che implorava di non traboccare ma che inevitabilmente schizzava un po' qua e là. Aveva imparato i manierismi per la rabbia.

Tutto tornò a fuoco.

"Mi dispiace. Stavo girando il tuo semo e lei era proprio ai miei piedi e non lo sapevo. Non stavo guardando e lei è andata lì. Mi dispiace."

“Zi, sei ferito? Il mio bambino." Chiese controllando i suoi palmi, i suoi minuscoli piedi e le sue ginocchia.

«Avresti dovuto guardarla.»

«Non posso dividermi, Oge. Ti ho chiesto di venire a portarla.»

"OH. Quindi lavorerò sodo tutta la settimana per provvedere a noi e quando finalmente avrò tempo per riposare, vuoi che faccia da babysitter? Riesci a sentire te stesso?

“Non è così profondo Oge. Datemela. Devo lavarla.

"Allora, cosa succederà al mio pranzo adesso?"

—

La volta che Ugo aveva saputo che non andava tutto bene era stato quando si erano appena fidanzati. Stava trascorrendo il fine settimana con lui dopo una settimana di lavoro infernale e stava affrontando la notizia dell'ictus di suo padre. Niente era sembrato un'opzione migliore che venire a rilassarsi con lui.

Finché non erano le 3 del mattino e lei aveva aperto gli occhi su Oge che si librava sopra di lei cercando di aprirla dopo che lei gli aveva scrollato di dosso le mani in quello che aveva giurato non fosse meno di 30 minuti. Le sue domande su cosa fosse questo erano state accolte con "Sai come può essere per me, Ugo".

Non l'ha fatto. Non l'aveva mai fatto.

—

“Ordina la pizza. Non morirai.

—

Il giorno in cui ha incontrato Oge, era nel campus da meno di 2 settimane. Avevano quello che le commedie romantiche chiamavano un incontro carino. Lei stava correndo su per le scale della biblioteca, lui stava scendendo e nessuno di loro stava guardando. La sua cartella volò in aria ed entrambi si affrettarono a cercare di recuperare tutti i fogli.

Era stato un momento di sfortuna con entrambi che borbottavano: non posso credere che stia succedendo a me.

Avevano riso, l'imbarazzo si era un po' attenuato.

Tra la sua dolorosa timidezza e la sua fretta di finire il nulla osta della biblioteca, lui non le aveva chiesto il nome e nemmeno lei. Negli anni futuri, avrebbero scambiato questi lati di se stessi. Lui, ha sollevato e indossato la sua natura tormentata e l'audacia, e lei ha indossato involontariamente la sua calma sommessa.

Si sono incontrati di nuovo a una cosa della facoltà settimane dopo. Aveva attirato la sua attenzione e si era diretto verso di lei.

“Grazie a Dio qui non ci sono carte o fascicoli” aveva scherzato.

Rise più forte di quanto meritasse lo scherzo.

“Mi chiamo Ugo. Economia del primo anno.

“Oge. Psicologia del terzo anno.

"Potremmo scambiare i nomi e si adatterebbero comunque."

"Sì, lo farebbero."

Se glielo avesse permesso, non avrebbe mai chiesto il suo numero.

“Stavo per andarmene. Dammi il tuo telefono, lascia che ti dia il mio numero così puoi chiamarmi la sera.

L'avrebbe chiamata quasi ogni giorno per i successivi 5 anni fino a quando non si sono fidanzati e Oge ha dimenticato come prendere un telefono e fare una chiamata.

—

Ordina la pizza. Ordina la pizza. Ordina la pizza.

La frase continuava a risuonargli in testa. Il vaso metaforico della sua rabbia sembrava molto fisico ora e questa volta non stava vacillando desiderando di non versare. Giaceva piatto sul ventre, versando e versando. Aveva la testa calda.

Bevve un altro sorso del suo whisky.

Ordina la pizza. Ordina la pizza.

Cosa c'era di così sbagliato in quello che diceva? Cosa non andava?

“Se non le mostri una mano forte, ti prenderà per uno sciocco. Ihe ae ne meri ka idide. Uomo su."

Suo padre glielo aveva detto la prima volta che aveva portato a casa Ugo.

Lo schermo della TV sembrava a chilometri di distanza. Non riusciva a concentrarsi.

Ordina la pizza. Ha spento la televisione.

— —

“Non è sempre stato così” era tutto ciò che riusciva a pensare e borbottare mentre spogliava Zi.

"Era dolce" mescolò l'acqua del bagno di Zi.

“Dov'è finito il calore nei suoi occhi? Un'altra donna? No. Non lo farebbe. soffiò il naso a Zi.

"Perché si sentivano entrambi come carta vetrata?" tirò fuori Zi dalla vasca da bagno.

Le sue orecchie erano più attente ogni volta che avevano attriti come Oge aveva insistito sul fatto che si riferissero ai loro litigi. Poteva ancora sentire la TV, il commentatore che parlava come se avesse un gobbo che snocciolava tutte quelle parole. Sotto il rumore, poteva sentirlo battere il piede, la sua tazza cadere sul tavolino. Certo, non ha avuto un sottobicchiere.

Poteva sentire il suo respiro. Rapidi e profondi. E poi la TV si è spenta.

Ha tenuto Zi e l'ha lasciata succhiare anche se stava cercando di svezzarla. Sarebbe tornata al lavoro alla fine di questo trimestre, arrivato il caos, arrivato Oge.

Fissò la figura allampanata di Oge davanti alla porta di Zi e le venne voglia di piangere. Era così stanca. Chi era quest'uomo? Come potevano festeggiare il loro secondo anniversario solo ad ottobre? Era invecchiata di cento anni in 2.

“Ordini la pizza? Ugo sei serio?”

Ha fatto rimbalzare i piedi. Zi dormiva più velocemente quando lo faceva.

"Amo il mio bambino

Il mio bel bambino

Amo il mio Zi Zi tutti i giorni

Zi si prende cura di me

E mi ama ogni giorno

Amo il mio Zi Zi tutti i giorni

Zi Zi”

Cantava a voce bassa.

Dopo quella che sembrava un'eternità ma poteva essere solo qualche minuto di canti ripetuti, la bocca di Zi cadde dal suo capezzolo. Amava la facilità con cui si addormentava.

Oge era ancora lì a guardare come un estraneo che non poteva interferire.

"Mi scusi. Ho cose da fare"

—

La loro cucina non era grande la metà della sua camera da letto a casa a Enugu e ogni giorno si chiedeva come non avesse perso la testa a cucinarci ogni benedetto giorno.

Ha raccolto il semo nel nylon e ha aperto il rubinetto per iniziare il processo di ammorbidimento della pentola.

“Ugo non ti permetterò di ignorarmi in casa mia.”

Chiuse il rubinetto e fissò fuori dalla finestra quadrata come se ci fosse qualcosa che valesse il suo sguardo.

“Odio la mia vita con te. Lo odio così tanto. Si voltò a fissarlo, con gli occhi pieni di lacrime.

“Okwa maka Chukwu na Zi Oge - È a causa di Dio e di Zi Oge - ecco perché sono ancora qui perché ne sono stufo. O ju go'm isi - La mia testa è piena. Per chi mi hai preso?!" chiese urlando.

“Un dannato idiota?! Una passeggiata?! Come ho fatto a non vederlo in tutti quegli anni?

—

C'erano molti modi in cui questo pomeriggio sarebbe potuto andare, ma questa possibilità non era quella che aveva immaginato. In ogni pensiero che aveva esplorato quel pomeriggio, era al ristorante a mangiare semo e oha a torso nudo, un bicchiere pieno di birra fredda accanto al suo vassoio, la sua squadra che metteva in scena una prestazione stellare.

Zi, chiacchiere in sottofondo.

"Odio la mia vita con te" fu l'unica cosa che sentì. L'unica cosa che riusciva a ricordarsi. Di tutte le possibilità che aveva immaginato su lui e Ugo, quella in cui lei odiava stare con lui non era una di quelle.

Anche la loro vita negli ultimi 2 anni non era stata un pensiero. Era un'idea concepita, duramente pensata e malvagiamente eseguita.

Non poteva immaginare la sua vita senza Ugo. Una vita in cui lei non fosse con lui non era una possibilità che la sua mente potesse concepire e questo era abbastanza per farlo uscire di scena. Tutto il convincimento di cui avrebbe mai avuto bisogno.

—

"Mi dispiace."

L'aveva sentito bene?

Chiedere scusa non era mai stato un grosso problema con Oge.

Quando avevano avuto il loro primo grande attrito, era stato Oge a chiamarla e chiederle di scendere le scale in modo che potessero camminare e parlare.

“Una vita in cui devo trattenermi dal dirti cosa mi sta succedendo ogni singolo minuto non vale il tumulto per me. Ti amo più che avere ragione oggi. Ka'anyi p'ezie Ugo — Sistemiamoci, Ugo. Mi manchi. Mi dispiace."

Lo aveva baciato proprio dove si trovavano ai posti dietro l'aula docenti.

"Di cosa ti dispiace?"

"Qualunque cosa"

“Basta Oge. Devo sapere dov'è andato l'Oge con cui sono uscito. Perché l'hai rinchiuso? Chi hai preso e perché mi hai fatto vivere con lui negli ultimi 2 anni?

“Mio padre mi ha chiamato verme. Ha detto che lo ero con te.

«E questo dovrebbe bastare? Dovrebbe essere una ragione sufficiente per me? Il fatto che un adulto non possa aiutare il suo bisogno egoistico di essere all'altezza degli standard di suo padre dovrebbe essere una ragione sufficiente per me?

“Mi dispiace tanto Ugo. Mi dispiace” Oge si avvicinò e cadde in ginocchio davanti a lei.

Le sue mani le avvolsero le gambe, confessando i suoi peccati, implorando pietà, un'altra possibilità, perdono.

Fissò il semo pot mentre le suppliche di Oge diventavano musica di sottofondo.

E tutto ciò a cui riusciva a pensare in quel momento era

"Ho bisogno di un bagno e del vino."

Nneoma Edeh è una scrittrice e narratrice che crede che le storie possano plasmare il modo in cui vediamo il mondo. Il suo lavoro è stato pubblicato sulla Kalahari Review. Scrive e condivide regolarmente le sue parole tramite Medium. Puoi connetterti con lei su Twitter @nneoma_edeh .