Artista da giovane

Come posso giustificare la vita dell'artista agli altri? La vita in cui un artista deve impegnarsi è ovviamente poco ortodossa. È obbediente, in definitiva, al tempo. Questo è opposto - antagonista - all'esperienza del lavoratore. Il tempo non è dalla loro parte. Il tempo è una minaccia contro cui combattono: non si sottomettono al tempo. Sono in gioco le loro vite, alla fine. Perdendo tempo, perdono se stessi. Detestano il tempo, perché il tempo rappresenta le loro decisioni, che, come qualcosa di oggettivo, sembra dominare su di loro. L'etimologia di trabajo – 'lavoro' in spagnolo – trova la sua origine in tripalium , latino volgare per uno strumento di tortura.

Il lavoratore ha perso le sue potenzialità, in senso aristotelico; essendo ridotti in schiavitù, il loro potenziale ( dynamis ) viene revocato. Non hanno “padronanza sulla privazione” ( hexis ), che è la potenzialità propriamente definita, perché ciò richiederebbe il “potenziale-non-di” ( adynamia). Ma non possono lasciare il lavoro. È vita o morte. Sono circondati da altri schiavi allo stesso modo. A loro non viene data vera solitudine né vera comunione. Il loro lavoro non ammette la solitudine: brevi periodi di riposo sono un risibile sostituto della vera solitudine. Il sabato è per loro incomprensibile: non possono condividere il loro riposo con gli altri, perché tra gli altri sono già sfiniti. Questa è la morte! La vita è con il tempo: se viene intesa come nemica, la libertà non si conoscerà mai. Solo con il tempo siamo liberi: solo in quell'eterno movimento, quell'eterna creazione in un futuro senza orizzonte.

Non hanno tempo. Non riescono a trovarlo. Ma se il tempo è creativo, dando vita per sempre al presente, come ci aspettiamo di conoscerlo se non attraverso il mimetismo? Per trovare il tempo dobbiamo creare il tempo. Trovare il tempo è l'acquisizione del linguaggio. Bisogna imitarlo per conoscerlo, o per parlarlo. Per scoprire il tempo, dobbiamo creare: non c'è nient'altro.

E così mi sottometto interamente al tempo, al suo fulgore, al suo grembo: lei è mia madre. Mi fido di lei con me stesso: prego di non essere nato morto, ma confido che tale terrore sia anche creativo. La mia speranza è di incontrare mio padre, fuori da questo grembo. Sono legato a mia madre e mia madre è legata a me. Eppure lei è legata a me, e io a lei, fino al giorno in cui diventerò padre. E poi sono legato a un altro. Non ho veramente incontrato mio padre finché non è così: finché non sono giunto al compimento del tempo: fino alla mia enosi.

Creare è un atto di resistenza. Dobbiamo rinnegare ciò che ci lega: per muoverci in una direzione dobbiamo abbandonare l'altra. Chi di noi oserebbe rinnegare le comodità della morte? Il nostro lavoro offre stabilità, non è vero? Il nostro odio nei suoi confronti gli dà solo la vita: il tempo si nutre di morte. Se vuoi partecipare a quella vita, devi far parte di ciò che dà la vita: devi far parte della creazione. Inganna la morte. Abbandonare il tuo nemico non è sufficiente. La morte ti seguirà ovunque tu vada, a meno che tu non resista, a meno che tu non crei!

Mi siedo qui in tempo. Il tempo è uno spazio in cui dimoro. Ma vedo solo queste mura: non vedo il tempo. Almeno, a meno che non presti molta attenzione. Quindi scelgo un solo punto: dedico a questo punto la mia deliberata attenzione. Eppure niente si muove. I muri tacciono. Devo prestare maggiore attenzione. Comincio a scrivere su questi muri: comincio a comunicare. Il tempo inizia a rivelarsi. Un paio di parole che ho scritto su quel muro, qualche giorno fa. Oggi ho scritto altre parole sull'altro muro. Ho sentito il tempo tra queste parole, tra questi versi, fuori di me. La mia stanza è una tensione tra queste due pareti, questi due punti nel tempo. Ora posso vederla. Per sostenerlo, continuo a scrivere. La relazione tra questi punti è il tempo stesso. Il nostro mondo è composto da quattro mura: nord, sud, est, ovest... Il cielo e la terra si scambiano doni. Lei è generosa di ricchezze, da cui creo. Così comincio a scrivere, qui sul muro occidentale.