Casa dolce casa

È il caldo sole pomeridiano che proietta pigramente ombre attraverso la finestra del soggiorno della nonna, raggi di sole polverosi che colorano la parete della foto di una bellissima sfumatura di giallo.

È il suono dell'olio sfrigolante e delle spezie che occupano debolmente la casa quando eri alle prese con i compiti di matematica. Il rumore della ventilazione della cucina riecheggia nel corridoio, dall'altra parte, il telegiornale è in televisione anche se nessuno lo sta guardando.

Sono le lunghe code frenetiche che passano attraverso il controllo di frontiera all'aeroporto, scansionando la folla alla ricerca di genitori che non vedi da un anno, la copertina fredda del tuo passaporto nuovo di zecca che sembrava a disagio scivolare tra le tue mani sudate .

È un delicato mix di tristezza e nostalgia .

Più invecchio, meno capisco cosa significhi casa per me. Spostandosi dall'altra parte del mondo a 15 anni e poi negli Stati Uniti nel corso degli anni, la parola " casa " ha iniziato a sembrare un concetto troppo astratto a cui aggrapparsi.

Ironia della sorte, Seattle era probabilmente il posto più vicino che avrei chiamato casa, ma non me ne sono nemmeno reso conto fino a quando non sono stato costretto a partire nel settembre 2021 . Seattle mi mancava così tanto e ho promesso di tornare a casa il prima possibile. Un anno, è tutto ciò di cui avevo bisogno per aspettare a Toronto prima di richiedere un visto di trasferimento L1 per tornare. Sembrava una tortura essere esiliato dal luogo che adoravi e dalle persone che amavi.

Nel giugno 2022 , ho iniziato a prepararmi per il mio trasferimento a Seattle. Ho contattato gli avvocati con mesi di anticipo, ho iniziato a cercare un alloggio a Seattle, ho parlato con il mio team del lavoro da remoto, ho persino iniziato tranquillamente a buttare via maglioni ingombranti che sono una necessità assoluta per i brutali inverni canadesi.

E poi è successo il mio peggior incubo. Una mattina a caso nel luglio 2022 , mi sono svegliato con un'e-mail in cui si affermava che il mio trasferimento era stato negato. Ho contattato subito il mio manager e si è scoperto che è stato solo un errore . Ero pronto per tornare a Seattle nel corso dell'anno.

Ma non era quella la parte spaventosa. La parte peggiore è che non avevo il cuore spezzato come mi aspettavo quando all'inizio pensavo di non poter tornare a Seattle. E infatti, una piccola parte di me era davvero contenta di restare a Toronto con la mia nuova vita semi-stabilita, e di non avere mai più a che fare con l'immigrazione statunitense.

Nell'agosto 2022 , ho detto al mio manager di sospendere il trasferimento. Nel settembre 2022 , ho mangiato un sacco di commestibili grossolani e ho bevuto molti bei cocktail. Nell'ottobre 2022 ho venduto quasi tutto ciò che possedevo e ho chiuso il contratto di locazione. Stavo piangendo il fatto che pensavo di avere un posto che consideravo casa, ma solo per finire per dimostrare accidentalmente che mi sbagliavo. Non si trattava mai di Seattle o Toronto, volevo solo avere un posto dove desiderare .

Non sapevo se sarei mai tornato quando ho lasciato Toronto in ottobre. L'adulto ansioso e responsabile che è in me ha programmato un appuntamento dal dentista per la fine di gennaio 2023 , nella speranza che potesse fungere da ancoraggio se il futuro di me fosse davvero perso.

Con il mio piccolo bagaglio a mano, ho fatto un viaggio, alla ricerca di un posto da chiamare casa. Spero in un posto caldo , con persone che posso imparare ad amare e ricordi che custodirò per sempre. Ho anche affittato una cassetta delle lettere, inviandomi cartoline da ogni luogo che adoravo, immaginandomi di vivere lì mentre scrivevo ognuna di esse.

Ho scritto quella da Marrakech su un tranquillo tetto la notte in cui il Marocco ha battuto il Portogallo nella semifinale della Coppa del Mondo. Il sole stava tramontando drammaticamente, gli unici a non fissare la TV eravamo io e un gatto randagio bianco dall'altra parte del vicolo.

Ho scritto quello da Firenze in un affollato brunch il giorno prima della vigilia di Natale. Il vino della sera prima mi ha fatto venire un mal di testa martellante, i panini per la colazione non erano mai stati così buoni.

Il gennaio del 2023 è passato molto molto velocemente . Ho trovato posti caldi, ho trovato persone che posso imparare ad amare e ho creato ricordi che amerò sempre. Ma mi sembra di aver dimenticato che ero alla ricerca di una nuova casa. Quando il mio studio dentistico mi ha inviato il promemoria dell'appuntamento di 3 giorni, erano le 3 del mattino a Lisbona ed ero nell'appartamento di un amico cercando di farmi sedere un gatto paffuto sulle ginocchia.

Chissà cos'è comunque una casa?