Gufi e presagi

Una coppia di gufi barrati è seduta nel mio pino da alcune settimane ormai, a intermittenza. Ogni anno arrivano nel mio cortile qualche volta a febbraio per deporre una covata di uova nella quercia cava dietro il mio ponte, e posso guardare mentre i pulcini appaiono nell'apertura della cavità, uno per uno, e imparano ad entrare nel mondo più vasto .

Alcune persone credono che i gufi siano presagi del male, portatori di buona fortuna o simboli di saggezza. Li vedo come una bellissima meraviglia del mio piccolo mondo. Nella mia comunità suburbana di Memphis, sentiamo i gufi gridare a causa dei boschi e delle zone umide che circondano e riparano noi e loro, quindi sono felice di ospitarli.

Questa storia inizia nell'ottobre del 1996, anche se i gufi li abbiamo visti solo molto tempo dopo. Mentre ero via, guidando con i miei ragazzi in una tempesta che si stava dirigendo da Little Rock a Memphis, un fulmine ha colpito la quercia. Siamo tornati a casa pochi giorni dopo e abbiamo trovato lunghe strisce di legno in tutto il mio cortile e sui miei due ponti. L'albero aveva un'enorme ferita dorata, una lunga striscia che andava quasi dalla cima al suolo, come se qualcuno l'avesse sbucciata con un gigantesco pela carote. La corteccia, con una profondità di 1 pollice compresa la polpa sottostante, era stata soffiata e sparpagliata. Sono contento di non essere stato a casa per sentirlo e vederlo accadere.

Ma l'albero è vissuto. A poco a poco si sviluppò una cavità all'interno, nell'arco di vent'anni, senza che me ne accorgessi.

In quegli anni avevamo visto un gufo appollaiarsi ancora più vicino al ponte su un altro albero, osservarci mentre sedevamo sul ponte fuori da quelle porte, e li avevamo sentiti fischiare nel bosco. Abbiamo controllato su Internet per capire che tipo di gufi fossero.

Nel 2015 mio marito ha scattato una foto di un unico gufo barrato seduto su un ramo di uno dei tanti altri alberi tra la quercia e il pino. Abbiamo pensato che fosse interessante. Ma all'inizio del 2017, ho notato una raffica di qualcosa che sembrava foglie che si agitavano all'interno della cavità. Riesco a vedere facilmente la cavità perché le porte del patio della mia camera da letto ne hanno una vista diretta appena sopra i binari del ponte. Non mi ero reso conto che la raffica fosse le ali di un gufo - ho pensato che potessero essere foglie spinte dal vento. L'ho notato di nuovo il giorno dopo. Poi abbiamo visto un gufo volare attraverso il cortile. Eravamo entusiasti che potesse avere un nido lì dentro.

Mentre ci sedevamo la sera sul ponte inferiore, abbiamo iniziato a vederli piombare proprio davanti a noi. Uno volava su un ramo di pino, gridava un po', e poi un altro volava su e consegnava un topo al suo partner. Era un rituale di corteggiamento. Li abbiamo anche visti volare dentro e fuori dalla conca portando cibo ai pulcini nascosti all'interno, per tutto il giorno. Fissavano il mio cane da 60 libbre Lucy mentre li fissava.

Allo stesso tempo, mio ​​padre di 94 anni era malato a circa due ore di distanza e gli piacevano le mie visite e le storie su questi gufi. La sua salute era andata peggiorando negli stessi vent'anni trascorsi da quando la quercia era stata colpita, e morì il 13 marzo.

Un mese dopo, per la settimana intorno a Pasqua, ho portato mia madre a trovarmi e abbiamo invitato degli amici a cena. Seduto sul ponte e parlando dei gufi mentre mangiavamo, la mia amica Trish ha detto dolcemente: "È un gufo che guarda fuori dall'albero?"

In effetti lo era. L'abbiamo visto guardarci quella sera; altri tre sarebbero seguiti durante la settimana successiva. Abbiamo dato loro dei nomi e lo abbiamo fatto per nostro divertimento nel corso degli anni.

Potrei scrivere molto di più sui miei gufi, ma cercherò solo brevemente di spiegare il ciclo qui. I pulcini nel mio albero probabilmente si schiudono dalle quattro alle sei settimane prima che possiamo vederli, uno ogni pochi giorni. Quando sono pronti, nel corso di circa una settimana, ognuno di loro viene all'inaugurazione e si siede, a volte più di uno alla volta. Uno a uno si arrampicano fuori e si arrampicano più in alto o svolazzano a terra, da dove saltano attraverso il cortile, si arrampicano su uno dei nostri tanti altri alberi con le ali che sbattono e praticano brevi voli tra i rami per diversi giorni. Questo è appropriatamente chiamato "ramificazione". Imparano un po' gli uni dagli altri ea volte si siedono vicini. Poi, dopo qualche giorno, volano via nel bosco dietro casa mia.

Entrambi i genitori vengono a portare loro del cibo, scacciano scoiattoli e corvi e restano vicini. Continuano a fare da genitori ai pulcini per alcuni mesi dopo che sono partiti per i boschi e insegnano loro a cacciare.

Penso che i pulcini lascino il mio cortile per i boschi un po' più velocemente di alcuni a causa di tutta l'attività umana nelle vicinanze. Di solito se ne vanno a metà aprile e divento ossessionato dall'osservarli e fotografarli mentre sono qui.

Nel 2020, ho visto un procione entrare nella conca mentre i genitori svolazzavano freneticamente fuori, ma una settimana dopo sono emersi comunque due pulcini. Procioni, corvi e scoiattoli sono nemici naturali dei gufi e possono tutti uccidersi a vicenda o uccidere i loro piccoli, date le giuste circostanze.

L'anno scorso (2022), una madre procione li ha picchiati fuori dal loro posto e ha avuto i suoi piccoli sull'albero, con mio sgomento e quello dei gufi. Non so se la femmina avesse iniziato a deporre le uova nella cavità o no, ma sarebbero piombate giù e l'avrebbero urtata sulla schiena mentre andava e veniva, senza alcun risultato. Spero che abbiano trovato un altro albero e abbiano avuto i loro pulcini altrove. I miei cani e la mia famiglia hanno tutti cercato di scacciare il procione, ma era incinta e molto determinata.

Questo, il 2023, è il settimo anno che vengono. Probabilmente è la stessa coppia perché spesso tornano nello stesso posto per nidificare e avere i loro pulcini, ma in totale ne hanno avuti almeno quindici e occasionalmente un gufo visita il mio cortile al di fuori della stagione degli amori.

Ma torniamo ai presagi. Nel 2018, a marzo, ho organizzato una festa per il 60° compleanno di mio marito Cary, e uno dei gufi si è seduto lì vicino e ha guardato pacificamente tutti gli ospiti. I pulcini sono nati intorno a Pasqua. Nel 2019, Cary è morto il 18 marzo, poco prima del suo 61esimo compleanno. Subito dopo, sempre intorno a Pasqua, i pulcini sono nati.

Quell'anno morirono anche molte altre persone, e persone morirono, o no, negli altri anni mentre i gufi erano qui. Non credo che ci sia più alcuna connessione con i gufi o qualsiasi altra cosa in natura, tranne, ovviamente, che la morte fa parte della vita, e talvolta la natura e i suoi rumori e le sue agitazioni ci rendono più consapevoli della nostra vulnerabilità.

La schiusa dei gufi intorno a Pasqua, per me, fa eco alla mitologia e alla teologia universali, però. È una nascita, una crescita e un lancio di nuova vita nel deserto. Piuttosto che un presagio, è un promemoria di come il mondo naturale gira insieme a noi, o senza di noi, e una sfida per vedere come ci adattiamo alla totalità di tutto.

Questa sera, per la prima volta, ho visto la coppia accoppiarsi sull'albero accanto alla conca. Quindi spero di vedere alcuni pulcini pasquali, pronti a unirsi al mondo, tra circa due mesi.