I Fortunati

Avviso di attivazione: morte fuori pagina

La luce del mattino fa sembrare la stanza innaturalmente immobile, come la fotografia di una casa abbandonata. Si riversa tra le veneziane color crema, non abbastanza per leggere, ma abbastanza per affondare oltre le palpebre e disturbare il sonno. Che sia per la fame della cena che ha saltato, o per le stridule proteste del bambino nell'appartamento accanto, Sita ha dormito poco, se non per niente. Per tutta la notte fredda ascoltò i pianti del bambino e i singhiozzi sommessi di sua madre. Sita sentiva i gemiti, come se il lento crampo allo stomaco e il dolore lancinante al braccio facessero parte della stessa disperata richiesta. E, mentre la luce si fa più forte, posa la mano sul sottile muro che la separa da loro e pensa: sono fortunata.

Ha appena appoggiato la mano sul cuscino accanto alla testa quando sente il marito entrare nell'appartamento. Si toglie rapidamente l'uniforme e si raggomitola accanto a lei sotto le lenzuola che il suo corpo ha faticato a mantenere caldo per tutta la notte. Le passa le dita sui fianchi e la tiene stretta. Si lascia godere il momento di calore prima di scivolare fuori dalla sua presa e nel freddo. Le sue giunture si irrigidiscono mentre si muove nella stanza singola che è la loro casa. Accanto al letto c'è un cassettone di legno consumato che traballa leggermente mentre si toglie la biancheria intima e le calze. Dall'altra parte della stanza c'è un angolo cottura separato dal resto dell'appartamento da una mezza parete e accanto un bagno. Tra il comò e il bagno, addossato al muro, c'è un tavolino con due sedie. Sopra il tavolo c'è l'unica finestra dell'appartamento e se si alza in punta di piedi può appoggiare il mento sul davanzale e guardare i piedi delle persone che passano. Dopo una doccia veloce, si veste e si ferma per un bicchiere di latte e un antidolorifico prima di infilarsi il cappotto pesante e chiudere piano la porta dietro di sé.

Alla fermata dell'autobus la piccola folla tace nel freddo; un sorriso o un cenno è un dispendio di calore che non possono risparmiare. Gli uomini in giacca e cravatta che portano le valigette sembrano deridere il freddo, le loro teste nude, i loro occhi che strisciano sui polpacci di Sita vestiti di calze, fermandosi al modesto orlo della sua gonna di lana nera. Li ignora, spostando il peso da un piede all'altro con un movimento saltellante, cercando di tenersi al caldo. Le fanno già male i piedi.

L'autobus è più caldo. Tira fuori dalla tasca del cappotto un libro consumato della biblioteca e legge premuto contro la finestra, cercando di catturare la luce del sole che tremola tra gli edifici che passano. Mentre legge, strofina le dita lungo il bordo della rilegatura del libro come un'altra persona potrebbe strofinare dietro le orecchie di un gattino. Il dolore sordo al braccio destro pulsa dalle dita al gomito. Tocca con cura il flacone di pillole che ha in tasca. Non ancora. Chiude il libro e si concentra sul mondo esterno, ricoperto da una pellicola di gelo sudicio.

Scende dall'autobus e corre quasi sottoterra al caldo della metropolitana. Alcuni senzatetto, fortunati ad aver evitato la polizia per la notte, si rannicchiano contro i muri. Le loro palpebre si abbassano, le loro menti sono cullate dal costante fruscio dei corpi che passano. La folla guarda davanti a sé, gli orologi, i giornali, ma Sita fissa. Lascia che il suo sguardo indugi sulle unghie sporche degli uomini e sui bordi sbrindellati dei loro vestiti. Rallenta il passo per esaminare gli oggetti che portano con sé, come un tascabile sbrindellato con pezzi di carta incastrati tra le pagine o un sacchetto di plastica pieno di lattine di alluminio. Poco prima di raggiungere il tornello, Sita scorge una giovane donna ingobbita in un angolo: la pelle cremosa della guancia destra interrotta da tre piccole cicatrici parallele, i capelli castano chiaro divisi in ciocche irregolari e folte. Gli stivali da combattimento logori della giovane donna pendono sciolti con i lacci rotti, i suoi jeans sono coperti di toppe grezze e una giacca verde in stile militare è stretta intorno alla parte superiore del corpo. È completamente addormentata, russa dolcemente e stringe uno zaino vicino al petto.

Sita si allontana dalla donna ed entra nella camera principale della metropolitana, le cui pareti si inarcano verso l'alto sopra i marciapiedi e le scale mobili dai colori sgargianti. La stanca distesa grigia proietta una luce malata e umida. Rivoli di umanità convergono mentre i vagoni della metropolitana si avvicinano e un muro d'aria fa frusciare gonne e cravatte. Sita avanza, un po' troppo lentamente, nella luce tagliente dell'interno delle auto. Le variazioni di colore apparentemente innocue vengono messe a fuoco, rivelando le linee nitide di abiti e gonne firmati. È presa dall'impulso di voltarsi e tornare di corsa dalla donna addormentata, di prendersi un momento per far scorrere le dita sui bordi sfrangiati della sua squallida giacca verde.

Il braccio di Sita comincia a pulsare e lei lo massaggia vigorosamente, chinandosi leggermente sulla sedia. Di fronte a lei una donna paffuta mormora le parole di una canzone che suona nelle sue cuffie e Sita si ritrova trafitta da un filo di sputo che attraversa lo spazio tra il labbro superiore e quello inferiore della donna, espandendosi e contraendosi a ogni sillaba non pronunciata. Seduto accanto alla donna c'è un uomo più anziano, la pelle scura coriacea per l'età. Indossa un berretto da baseball della misura sbagliata con la scritta "Un esercito di uno" e la sua scarpa sinistra è slacciata, le punte dei lacci grigie di melma cittadina. Tiene con cura un giornale in grembo e sebbene la sua testa sia inclinata all'angolazione appropriata lei sa che non sta leggendo perché i suoi occhi sono fissi in uno sguardo singolare e risoluto.

Sita si alza quando la sua fermata si avvicina ed entra nella massa sgomitando verso l'uscita. Dalla fermata della metropolitana, sono dieci minuti a piedi dalla casa dove lavora. Si è alzato un leggero vento e lei strizza gli occhi mentre cammina. La casa si trova su una strada a senso unico alberata e acciottolata e mentre cammina lungo il marciapiede vede Jim, una delle guardie, che fa il suo giro. Annuisce mentre passano, i pollici infilati nei passanti della cintura, il palmo destro che sfiora la fondina della pistola. Si avvicina alla casa e preme il pollice contro lo scanner al cancello. Mentre aspetta che qualcuno approvi il suo ingresso, alza lo sguardo verso le colonne grigio crema lungo la facciata della casa. I lati e il retro sono di un mattone rosso leggermente meno costoso rispetto alla parte anteriore, ma non sono visibili dalla strada a causa dei fitti cespugli verdi che torreggiano su entrambi i lati dell'edificio. I mattoni scuri ei cespugli contorti proiettano ombre sull'esterno della casa che la fa sempre sembrare addormentata. Mentre sbadiglia, una BMW esce da un vialetto dall'altra parte della strada e si ferma proprio dietro di lei.

"Posso aiutarla?" La voce di un uomo chiama dagli interni in pelle. Si gira verso di lui, aprendo la cerniera del cappotto. Vede l'uniforme della sua cameriera e annuisce mentre il cancello dietro di lei si apre. Si gira ed entra, la pelle le brucia mentre entra dalla porta sul retro.

Sente il trambusto non appena entra e, scrollandosi di dosso il cappotto, sale le scale. La bambina, Brianna, è nella sua culla, ulula, le guance arrossate e bagnate di lacrime. Il ragazzo, Alex, è incollato alla TV nella sua stanza, i motori del suo gioco di corse quasi completamente sopraffatti dall'occasionale rimbombo della voce del signor Murdock e dalle urla molto più frequenti, leggermente stridule, della signora Murdock. Entrambi irrompono nel corridoio dalla camera da letto principale mentre Sita entra nella stanza di Brianna e, mentre solleva la bambina dalla culla, il signor Murdock vola oltre, con la cravatta che sventola, precipitandosi verso il caffè già preparato in cucina. La signora Murdock è alle calcagna, i suoi capelli biondi lisci e la sua bellezza severa sono un lampo freddo che fa sì che Sita tenga stretta Brianna. Mentre il frastuono continua al piano di sotto, Sita entra nella stanza di Alex e lo convince a spegnere la TV e raccogliere le sue cose scolastiche. Brianna ha smesso di piangere e si è infilata tutte le dita in bocca. La porta d'ingresso si chiude con un forte rumore e al piano di sotto c'è silenzio, quindi, con Brianna su un fianco, Sita accompagna Alex al piano di sotto per una colazione veloce prima che arrivi lo scuolabus. Mentre Alex mangia i suoi cereali, prepara una bottiglia per Brianna che si accontenta di sbattere il suo anello da dentizione contro il vassoio del suo seggiolone.

La signora Murdock borbotta tra sé e sé mentre si sposta tra le stanze, i suoi occhi grigi si muovono veloci, come per misurare l'ambiente circostante, le sue dita stringono una spazzola per capelli, un vaso, una rivista arrotolata come se fossero tutte armi. È solo quando Alex è quasi fuori dalla porta che lei smette di camminare per la casa abbastanza a lungo da baciarlo rudemente sulla sommità della testa prima di chiudersi la porta alle spalle. Poi si gira, i suoi occhi percorrono l'atrio e il soggiorno formale prima di entrare in cucina, sollevando Brianna dal seggiolone mentre dice:

«La guarderò per ora. Potresti riordinare il soggiorno formale? Ho degli ospiti più tardi oggi e c'è del bucato da fare. Inoltre, ho notato che il tavolo e gli armadietti delle porcellane devono essere spolverati. Usa un panno umido, il Pledge è troppo forte.

Mentre Brianna guarda PBS Kids e la signora Murdock sfoglia le riviste sul divano accanto a lei, Sita si muove in cucina: rimette a posto il seggiolone nell'angolo, sciacqua la bottiglia e la ciotola dei cereali prima di metterli in lavastoviglie, pulisce i piani di lavoro . Il dolore al braccio inizia a diffondersi alla spalla e lei smette di massaggiare il muscolo per alcuni secondi. Quindi raccoglie le cose per la pulizia dall'armadio e attraversa la sala da pranzo formale fino al soggiorno formale. Passa l'aspirapolvere per terra e spolvera i quadri sulla mensola ei libri sugli scaffali. Scorre i titoli mentre spolvera: L'uva dell'ira , L'urlo e il furore , Una storia di due città. Si chiede se qualcuno abbia letto queste edizioni in rilievo color oro bordeaux. Il libro che ha preso dalla biblioteca è di un modesto colore tweed, consumato lungo i bordi, con un semplice titolo nero in rilievo sul davanti. Alcune pagine all'inizio si muovono come denti sciolti ogni volta che lo apre. Quando apre questi libri emettono forti suoni di cracking e l'odore dell'inchiostro sulla carta è forte.

Riviste, videogiochi e vari dispositivi elettronici ingombrano il divano e i tavoli. Cerca di riordinarli ordinatamente mentre si libera dal divano. Solleva i cuscini e trova una banconota da venti dollari, ordinatamente piegata in quattro. Poteva infilarsi i soldi in tasca e nessuno se ne sarebbe mai accorto. Poteva comprare qualcosa di buono per cena, un pollo allo spiedo, della verdura fresca e un succo di frutta. A casa, prima che suo padre perdesse la fattoria, le cose andavano meglio. Non vivevano come i Murdock, ma la loro casa era grande e pulita, situata su palafitte sulla riva del torrente Mahaicony. Il loro cibo era fresco e c'erano soldi per andare in giro. Abbastanza soldi per aiutare suo fratello maggiore ad andare al college in America. Ma le cose sono cambiate e lei è stata fortunata ad entrare in un programma statale in città e laurearsi prima che chiudesse. Ha insegnato al liceo nella loro capitale, Georgetown, mentre i suoi genitori cercavano di trovare lavoro. E quando ha perso quel lavoro, suo padre ha detto che era fortunata che suo fratello fosse così gentile da portarla negli Stati Uniti a vivere con lui.

Mette i soldi sul tavolo e passa l'aspirapolvere sul divano. Mentre si raddrizza, sente un dolore sordo che le sale alla base del collo, che si diffonde tra le scapole. Rimette a posto i cuscini e passa alla sala da pranzo formale. Pulisce il tavolo di legno scuro e gli armadietti di porcellana abbinati. Cattura il suo riflesso nelle ante di vetro degli armadietti e si guarda librarsi come un pallido fantasma sopra tazze e piattini bordati d'oro. Le manca il caldo sole a casa che baciava la sua pelle marrone dorato mentre correva con i suoi amici lungo la diga accanto a rigogliose risaie verdi. Lei pensa: non sono fatta per essere così fredda.

Sente un leggero movimento dietro di lei e si volta per trovare Brianna che la fissa, stringendo un coniglietto di peluche le cui orecchie sono umide di saliva. Brianna allarga le braccia mentre grida "Bunny!" così enfaticamente che lascia cadere il giocattolo. Mentre Sita lo recupera e lo porge a Brianna, la signora Murdock chiama da un'altra stanza:

“Devo fare delle commissioni; Torno tra un'ora o due!” La sua frase scandita alla fine dallo sbattere della porta d'ingresso.

Sita raccoglie i prodotti per la pulizia e Brianna la segue fuori, cantando "Funny Bunny" a ogni passo. Quando arrivano in cucina lascia che Brianna si sieda sul pavimento e scribacchi su un pezzo di carta con un pastello mentre prepara il pranzo. Con gli avanzi nel frigorifero prepara un sandwich al pollo e si scalda un po' di zuppa prima di cuocere al microonde dei bocconcini di pollo per Brianna. Mentre sta sistemando il cibo, la madre del signor Murdock entra in cucina, sorride e recupera il suo pranzo dal frigo. Si siedono tutti insieme nella sala TV e durante gli spot pubblicitari tra le sue soap opera, la signora Murdock racconta a Sita aneddoti dei vecchi tempi. Ricorda a Sita sua nonna quando era viva. Tranquilla, contenta di ciò che la vita le ha dato. La mancanza di sonno inizia a farsi sentire mentre si siede e Sita si ritrova ad addormentarsi. La sua sedia è in una calda chiazza di sole. Mentre si gode i raggi sulla sua pelle, pensa al tocco morbido e mattutino di suo marito. Riesce a vederlo - raggomitolato nel loro appartamento nel seminterrato con una luce torbida che filtra attraverso le persiane e i lamenti del bambino che vagano attraverso i muri - ed è colpita da quanto terribilmente le manchi.

After she finishes lunch she gathers up the laundry from all the hampers and sorts them, careful to separate out Mrs. Murdock’s clothes for the gentle cycle so that they will not fade or fray. Brianna follows her about, occasionally grabbing her leg or jumping in a pile of clothes. As she bends to lift Brianna from the floor a sharp pain shoots up her spine and she half sits — half falls — onto the floor. Brianna looks scared so she gives her a kiss on the cheek before reaching into her pocket for her pill bottle. It’s her last painkiller and she takes it, hoping it will last. As she leans back against the washing machine waiting for the pain to subside, she watches Brianna play with a small toy car she found under the dryer. She remembers her nephew, Sanjay. When she came to America to live with her brother, she had initially hoped to only stay with him for a few months, she planned on getting her own job, her own apartment, her own life. Her brother had different plans; a certain amount of success in the states had made him forget the feel of raw paddy between his fingers and the way they used to shove their arms up to their elbows in the rough burlap sacks to feel the cool, dry husks against their skin. It became obvious that she was meant to watch his young son so that his wife could spend more time on manicures and social clubs. Sanjay saved her. He was so beautiful, with soft brown eyes that returned light like a candle in the countryside. His warm skin smelt like home and he would smile sweetly as she told him folk tales from when she was a child.

Il leggero tonfo di una porta che si chiude la fa trasalire. Il dolore ora è sordo e lei si sostiene contro di esso mentre si alza dal pavimento. Brianna è già partita, lasciandosi dietro la macchinina. Lo raccoglie e se lo infila in tasca prima di seguire Brianna nell'atrio. La signora Murdock ha posato le sue borse della spesa e sta solleticando vigorosamente Brianna. Si gira, il sorriso persistente sul suo viso addolcisce le linee severe dei suoi lineamenti: i suoi zigomi alti e spigolosi, le sopracciglia curate in modo aggressivo e gli intensi occhi grigi sotto di loro. Sollevando Brianna con facilità, dice da sopra la spalla: “Vai avanti e finisci il bucato e poi puoi andartene prima. Sto invitando delle persone e posso occuparmi della piccola Brie da sola. Oh, e riordina la cucina, il pavimento ha decisamente bisogno di una scopa veloce.

Sita annuisce in risposta, anche se la signora Murdock è già salita di sopra con Brie. Raccoglie le borse della spesa e le mette in un angolo prima di andare in cucina. Presto i piatti vengono lavati, il pavimento pulito e la biancheria piegata e portata al piano di sopra. Si muove con cautela, attenta al dolore che lentamente ritorna nel suo corpo. Alla fine la signora Murdock la lascia andare, proprio mentre stanno arrivando i suoi ospiti.

Fuori, il sole splende sul cappotto scolorito di Sita. Le sue scarpe sono indossate lungo le punte e i tacchi. Si strofinano dolorosamente contro i suoi piedi mentre torna alla metropolitana. Si infila la macchinina in tasca mentre cammina. Ricorda di aver visto Sanjay crescere e di aver tolto i cerotti dalle sue cicatrici. Aiutarlo a crescerlo era un dono e man mano che i mesi si trasformavano in anni lei si aggrappava a lui con crescente ferocia. Quando aveva cinque anni suo padre morì in un incidente d'auto. Da allora non l'ha più visto.

Prende la metropolitana in centro e scende a una fermata a tre isolati dall'ospedale. Al piano inferiore, attraverso una porta laterale, si trova l'ambulatorio gratuito. La receptionist sorride debolmente mentre pronuncia il nome di Sita e le fa cenno di sedersi nella sala d'attesa. Mentre si siede vede una donna alla sua sinistra che fa rimbalzare un bambino sulle ginocchia mentre un altro bambino è seduto sul pavimento a giocare con una bottiglia di plastica. I suoi occhi brillano così bianchi accanto alla sua pelle scura che ogni battito di ciglia è evidente. La donna indossa una gonna così corta che Sita vede le vene varicose che serpeggiano lungo le sue cosce fino all'inguine. Sita prende il suo libro della biblioteca dalla tasca della giacca e cerca di leggere. Sembra che la sua testa stia barcollando in avanti mentre lotta per rimanere sveglia. Proprio mentre inizia a scivolare nell'incoscienza, il bambino sul pavimento inizia a piangere. Lo guarda mentre le sue lacrime brillano sul suo viso sotto le luci fluorescenti e la sua bocca si arrotonda in una "o" tremante.

Un'infermiera la chiama per nome e lei entra in una sala d'esame. Le forniture mediche sullo scaffale sono in completo disordine e tre guanti di lattice scartati sono sparpagliati sul pavimento e sulla scrivania. Si siede su una sedia e aspetta il dottore che dopo pochi minuti piomba nella stanza e la riconosce subito.

"Come stai?" chiede mentre cerca di appiattire i suoi capelli radi.

Sita sorride in risposta.

“Gli stessi dolori? Nessun cambiamento?"

Il dottore conosce la risposta, ma Sita annuisce comunque. Il dottore esegue la routine, sollevando le braccia di Sita, chiedendole di muoverle su e giù, a sinistra ea destra, esercitando pressione su diversi punti. Dopo pochi minuti il ​​dottore sospira.

"Va bene, prendi la tua bottiglia e dammi un minuto", sussurra. Il dottore se n'è andato per quasi dieci minuti mentre Sita guarda attraverso la porta aperta. Infermieri e dottori si trascinano davanti completamente consumati nei loro compiti. Il dottore ritorna e poco prima di varcare la soglia lancia un'occhiata alle sue spalle. Ha in mano una pila di scatoloni che posa sul lettino e comincia ad aprire. Entrambi lavorano in silenzio, svuotando le quattro o sei pillole in ciascuna scatola di campioni farmaceutici nel flacone delle pillole.

"Stai attento", sussurra severamente quando hanno finito. "Non prenderne due alla volta a meno che non sia necessario, e se lo fai, assicurati che i colori corrispondano." Sita annuisce.

"Sai che a lungo termine non ti aiuterà", continua il dottore. "Ciò di cui il tuo corpo ha bisogno è riposo e una corretta alimentazione." Sita annuisce e distoglie lo sguardo. Ora il dottore chiede l'impossibile e lei lo sa.

Si allontana dall'ospedale con le mani nelle tasche del cappotto. Uno tiene la macchina di metallo. L'altro tiene il flacone ormai pieno di pillole. C'è un'intensità nella sua presa che è incongrua con la stanchezza che la pervade. Si trascina verso casa in autobus, troppo stanca per notare la calda chiazza di luce del sole pomeridiano che filtra dal finestrino sul suo petto. Quando apre la porta ed entra nel loro appartamento è già sera presto e suo marito ha le luci accese.

I suoi occhi si alzano di scatto quando lei entra nella stanza e sa che lui stava aspettando. I lamenti del bambino della porta accanto vagano per la stanza come uno spirito ostile. Sente che qualcosa deve essere sbagliato perché ha uno sguardo senza speranza nei suoi occhi. È lo sguardo che dice: è solo peggiorato, proprio quando pensavo che non potesse.

Si avvicina a lui e gli accarezza la guancia e mentre si siedono sul bordo del letto lui le mostra il biglietto del parcheggio. Avrebbe dovuto essere a letto, non fuori con la macchina, ma doveva, spiegò, suo fratello aveva bisogno di aiuto, di nuovo. Le sue mani iniziano a tremare e smette di parlare. Entrambi sanno che non possono permettersi questo delicato foglio di carta bianca.

Si china in avanti sul suo grembo e comincia a piangere. Sita si china su di lui, avvolgendogli il busto con un braccio e appoggiandogli la testa tra le scapole. Fa scorrere delicatamente il dito lungo il bordo sfilacciato del suo colletto. Lo ha conosciuto il primo giorno di lavoro dopo che la vedova di suo fratello l'ha costretta a lasciare la casa. Facevano il turno di notte, pulendo edifici per uffici tra le undici e le sei. Dopo il lavoro la portò a colazione e lei si offrì di rammendargli uno strappo della camicia. Da allora non era passato un giorno senza vederlo. Inala l'odore del detersivo sulla sua camicia da lavoro pulita e lo stringe più forte. I suoi singhiozzi silenziosi sono sia confortanti che terrificanti. Nella stanza accanto, può sentire le urla del bambino sopra l'acqua corrente nella vasca da bagno.

"Io non so cosa fare." Si ripete più e più volte. I suoi singhiozzi sono accompagnati dall'inebriante gorgogliare , gorgogliare d'acqua che riempie una vasca. Lei gli passa le dita tra i capelli, osservando le lacrime riempirgli gli occhi prima che lui li chiuda di scatto.

Le manopole della doccia stridono accanto mentre l'acqua viene chiusa. Un leggero gocciolio, gocciolamento, gocciolamento cade dal rubinetto nella piscina calda sottostante. Sente la porta del bagno aprirsi lentamente e le grida del bambino vacillare. Le grida si avvicinano, verso il bagno, e suo marito fa una smorfia e istintivamente si strofina le orecchie. Sentono un rumore sordocome un piccolo corpo colpisce l'acqua, e poi il silenzio. Il corpo di suo marito si congela. Ogni muscolo del suo viso si irrigidisce e i suoi occhi si spalancano. Come lei, trattiene il respiro, ascoltando. Passa un momento e possono sentire rumori increspati, come un pesce che sfiora la superficie di uno stagno. Solleva la testa dal suo grembo e le afferra la coscia mentre fissa il muro nudo di fronte a loro. Si siedono e fissano e minuto per minuto la sua dolorosa presa sulla gamba si allenta. Sentono la porta del bagno aprirsi e dei piedi che calpestano dolcemente un pavimento freddo e spoglio. Si gira verso di lei in una quiete impossibile e le tocca la guancia con l'indice. Vorrebbe dirgli che sono fortunati, ma non sopporta le parole, e dal modo in cui il suo corpo si accascia verso di lei può dire che lui già lo sa.

FINE

Questa storia fa parte della mia nuova serie in cui autopubblico scritti che non sono mai entrati negli spazi di pubblicazione "tradizionali". Originariamente ho scritto questo pezzo a metà degli anni 2000 mentre ero al college.