Il numero che hai composto non è valido

Sulla rottura con gli amici, superando la malattia e trovando l'amore a 4000 miglia di distanza.

Oggi, un anno fa ho deciso che con lei finisce.

Era una delle mie amiche più care, quindi una notte in cui non sono riuscito a soddisfare una sua richiesta e lei si è rivoltata contro di me in una stanza piena di estranei, sono diventato immediatamente insensibile. Mi ha chiesto di fare le valigie e lasciare il suo posto - Tutti hanno riso, fingendo che fosse uno scherzo mentre mi univo al circo.

Fortunatamente, il mio volo di ritorno a casa era tra un paio di giorni.

La mattina dopo, mentre lottavo per far fronte ai miei sentimenti, ho deciso di risolvere il problema iniziando con l'ennesima scusa, ma lei ha scelto di attaccarmi di nuovo. Ormai era fuori di sé, urlava a squarciagola mentre si precipitava fuori dal soggiorno. A questo punto stavo trattenendo le lacrime con ogni grammo di forza nel mio corpo. Era così scatenante che il mio stomaco era in nodi.

Mi sembrava di avere di nuovo 17 anni. Tornando al giorno in cui sono stata vittima di bullismo da parte di mio cugino di 25 anni, che (senza il mio consenso) ha deciso di controllare il mio telefono e ha minacciato di mostrare ai miei genitori uno scambio civettuolo tra me e il mio ragazzo di allora, dato che non l'avevo fatto rompere con lui. Quando non ho ceduto alle sue richieste, ha condotto un'elaborata campagna diffamatoria contro di me e si è assicurata che fossi alienato da tutta la famiglia - nel caso ti stia chiedendo come si diventa un capro espiatorio ufficiale.

Il fatto che il comportamento del mio amico mi abbia mandato in una memoria così dolorosa, è stato qualcosa che non sono riuscito a scrollarmi di dosso per mesi. I miei sentimenti oscillavano costantemente tra il mantenere una facciata o chiamarla per il modo in cui mi faceva sentire. Naturalmente, stavo girando in punta di piedi intorno alla sua volatilità, qualcosa a cui avevo assistito e abilitato durante il corso della nostra amicizia. Altrimenti detto, stavo ricevendo una dose pesante della mia stessa medicina.

L'amicizia tra noi è iniziata nel 2018 quando avevo rotto con un fidanzato di lunga data. È stata una connessione istantanea per più di alcuni motivi: non avevo una grande cerchia sociale, ero fortemente codipendente ed ero single per la prima volta in 12 anni. L'eccessiva condivisione, l'assenza di confini, la scarsa autoregolamentazione e le feste senza sosta hanno lasciato il posto a un legame che è cresciuto dall'oggi al domani.

Dickens aveva una descrizione appropriata per questa nausea: “Erano i tempi migliori; è stato il peggiore dei tempi.

Ben presto, il gioco di potere che coinvolge altri circoli sociali è entrato in scena. Ogni volta che uscivo con loro (e non la coinvolgeva) mi prendeva in giro senza fallo. Inizialmente, l'ho trovato innocuo, ma nel tempo ha raggiunto un punto in cui si sarebbe trasformata in una prepotente anche se avessi osato riconoscere qualcuno sui social media: "Tutti sono i tuoi migliori amici", seguito da emoji che ridono.

Era come un déjà vu! Pensavo di aver lasciato quei bulli al liceo, ma il fantasma del mio "trauma irrisolto" era tornato. Nel suo piccolo (impossibile) mondo perfetto, se fallivo una volta su dieci, sarei comunque considerato un amico ingrato.

Fortunatamente, ho avuto una pausa da tutto questo quando il covid ha colpito e mi sono trasferito dalla città. È stato un periodo profondamente introspettivo in cui ho apportato cambiamenti consistenti sia personalmente che professionalmente. Più ho superato i miei istinti di sopravvivenza, più ho affrontato la mia stessa tossicità e contemporaneamente ho smesso di trovare scuse per gli altri: un enorme salto per un codipendente in recupero. Tuttavia, i miei limiti sono stati messi alla prova quando ho programmato un viaggio in città l'anno scorso e lei mi ha convinto a restare con lei.

Quella notte, un impeto di rabbia e ore di trattamento del silenzio cambiarono tutto in un istante. Considerando che non ho mai ricevuto scuse e lei ha continuato come se fosse tutta opera mia, ho capito che ciò che condividevamo non era più amicizia. Era un legame traumatico e non era più un mio fardello da portare. Tranne che essere in quello stato di consapevolezza non era un gioco da ragazzi, era straziante.

Oggi, finalmente capisco che era dolore.

Mentre stavo superando il mio ruolo nella sua vita e perdonandomi per non aver agito in base al mio istinto prima, ho trovato conforto nella conoscenza. Senza saltare alcun passaggio, sono passato dal divorare "The Body Keeps the Score" a passare ore ad ascoltare il grande Prof. Robert Sapolsky parlare di pregiudizi cognitivi. Inoltre, scoprire "L'anno del pensiero magico" di Joan Didion nella mia biblioteca privata è stato un altro caso di tempismo perfetto. Ha sbirciato dentro la mia testa con la frase di apertura stessa e da allora non mi ha lasciato: "La vita cambia nell'istante, l'istante ordinario".

Pochi mesi dopo ho fatto qualcosa di totalmente inaspettato: nel tentativo di riconnettermi con il mondo ho deciso di andare in vacanza con un amico che non vedevo da anni.

Dopo secoli sembrava un rischio che valeva la pena correre, una partnership in attesa di essere esplorata. Ely ed io ci siamo incontrati nella pittoresca regione mediterranea alla fine dell'estate, quando la stagione turistica inizia a calare. Le ansie e l'eccitazione che hanno portato al viaggio si sono improvvisamente fuse in un connubio (quasi) perfetto nel momento in cui siamo entrati nel nostro Airbnb.

Per le prossime settimane, siamo stati come una coppia per eccellenza: ridendo delle nostre stesse battute, perdendo il segnale GPS mentre esploravamo un'isola, litigando e scusandoci subito dopo, professando amore l'uno per l'altro dopo i colpi di limoncello.

È stato facile, senza sforzo e mi mancava quella sensazione da molto tempo.

Un pomeriggio, in spiaggia, quando Ely è andata a fare una nuotata e io mi sono crogiolata al sole, a metà di un romanzo di André Aciman, il privilegio di essere in quel momento mi ha colpito dal nulla. Ero quasi alla fine di un viaggio che era un mio sogno di lunga data, con un amico che ora si sentiva più come una famiglia: aveva superato tutte le mie più rosee aspettative. Forse, ciò che ha alleviato il mio dolore è stato sapere finalmente che il mondo che immaginavo non era nella mia testa, dopotutto.

Era come una scena appena uscita da La Grande Bellezza.

Le persone che ci ispirano sinceramente, ci celebrano e si sentono croccanti come il sole dopo un periodo di oscurità sono rare ma non impossibili da trovare: il nostro sistema nervoso darà sempre quella conferma gratuitamente.

Per due amici che si vedevano dopo 4 anni in un paese che non parlava nemmeno la loro lingua, molte cose potevano andare storte. Ma se non fosse stato per le loro idiosincrasie, non avrebbero mai lasciato spazio allo sviluppo della magia. Alla fine, attraverso la gentilezza degli estranei e l'indicibile bellezza della natura, hanno trovato una nuova lingua, una nuova casa e un nuovo tipo di amore.

A rischio di sembrare assolutamente pretenzioso, sono tornato come una persona diversa, sorridendo sciocco, seduto da solo per prendere l'ultimo volo per tornare a casa.

Qualche tempo dopo, nel tentativo di chiudere il capitolo con una nota decente, ho confessato alla mia amica il suo comportamento problematico, senza alcun risultato. I suoi attacchi sono diventati più cattivi ma non mi hanno provocato. Questo è il potere del dolore: avendo lamentato la perdita di quell'amicizia mesi fa, è diventato più facile fare pace con la sua totale mancanza di empatia.

Per andare avanti ciò che ci lasciamo alle spalle evoca gioia e dolore in egual misura. Tuttavia, la maggior parte di noi fa fatica a riconoscere l'ombra che la nostra stessa luce proietta, il dolore che è un sottoprodotto della scoperta di sé. La vera libertà sta nel sapere che non ti allinei più con ciò che pensavi di volere. C'è libertà nel lasciarsi tutto alle spalle.