Il progetto della stella morente

L'altra notte ho fatto un sogno in cui mi trovavo in mezzo a una folla di persone, fissando una grande sfera ardente nel cielo: una stella morente, ho realizzato. Una volta avevo sentito dire che le stelle hanno la capacità di morire, ma non ho mai voluto crederci. Volevo credere che ci fosse qualcosa di infinito lassù, più permanente di me e della mia esistenza temporanea. Nel sogno ricordo di aver provato un attacco di panico, simile agli attacchi di panico che mi accompagnano anche durante le ore di veglia: guardo e assisto al bellissimo e spettacolare atto finale di questa stella, un atto che probabilmente inghiottirà noi spettatori? e trasformarci in cenere? O distolgo lo sguardo, faccio finta che non stia accadendo, mi scuoto per svegliarmi, evoco un altro sogno? Mi sentivo come se non avessi un'opzione, qualcosa mi spingeva a guardare. La stella si espanse, risplendendo più luminosa, e poi scoppiò violentemente.

Ero ancora lì in piedi, sorpreso di essere ancora vivo. Gli scienziati dicono che quando il sole morirà, la Terra morirà con esso. Eppure ero lì, a resistere a una supernova.

Poi mi sono svegliato.

Quando una stella muore, rilascia detriti - "polvere spaziale", se vuoi - che sono gli elementi costitutivi di nuove stelle. L'unico modo per la formazione di nuove stelle è quindi che quelle vecchie muoiano rumorosamente, in modo spettacolare e violento, inghiottendo tutto ciò che incontra nel processo. Non sono un astronomo, quindi non posso affermare di comprendere gli intricati meccanismi interni della morte delle stelle. Eppure nella mia mente immagino un bagliore rosso che si insinua lentamente attraverso l'universo, bruciando la materia sulla sua scia, solo per espellere questa materia in modo che possa formare qualcosa di nuovo. Questo significa qualcosa per me perché significa qualcosa.

Ho paura di tutto. Beh, non tutto . Ma abbastanza cose al punto in cui questa affermazione risuona.

Ho paura di spendere soldi. Sono timoroso che ogni stipendio sarà il mio ultimo, e timoroso che un disastro devastante stia per colpire da un momento all'altro e spazzare via i miei risparmi di una vita. Mi aggrappo a esso, sperando che più grande è il numero sul conto in banca, più mi sentirò vicino a una parvenza di sicurezza e protezione. Ma non importa quanto quel numero aumenti e quanto mi spinga a vivere con il minimo indispensabile, mi sento ancora condannato dal momento in cui mi sveglio. Evito di fare la spesa, affidandomi alle dispense alimentari. Ho calzini e biancheria strappati. Evito di guidare perché ho paura che la mia auto venga danneggiata o guasta e non sarò in grado di pagare per le riparazioni. Rifiuto gli inviti alle uscite, sperando di risparmiare qualche soldo in più rimanendo. Questa paura mi tiene bloccato, isolato e perennemente nervoso, in attesa di una catastrofe che potrebbe accadere o meno.

Ho paura di riposare. Lavoro costantemente, incessantemente verso i miei obiettivi. Come studente di dottorato, potresti pensare che questa sia la norma, ma io sostengo che questa aspettativa di produttività infinita è problematica. Ho perso innumerevoli ore di sonno per il mio lavoro, disciplinandomi a svegliarmi presto anche quando il mio corpo chiede a gran voce riposo e desiderando che rimanga sveglio fino a tardi anche quando la mia mente si sta allontanando. Provo un immenso senso di colpa e vergogna per i giorni di ferie e ho un lavoro nel fine settimana che integra il mio reddito minimo come assistente didattico. Posso sentirmi contorcermi sotto il peso di questo senso di colpa e vergogna ogni volta che tento di rilassarmi completamente, e questa ansia mi impedisce di sentirmi completamente restaurato. So che ho bisogno di riposo e relax, ma sono terrorizzato dalle conseguenze se mi permetto di farlo: diminuzione della qualità del lavoro, profondo senso di inadeguatezza,

Ho paura di essere "brutto".Uso questa parola tra virgolette perché sono consapevole che la mia percezione di ciò che significa "brutto" è un costrutto che è stato costruito da anni di sistemi di credenze interiorizzati accumulati: misoginia, razzismo, grassofobia, omofobia e transfobia, solo per citare un pochi di loro. Ho lottato con l'anoressia e l'ortoressia per sei anni prima di ricevere un trattamento completo per la salute mentale che mi ha davvero salvato la vita. Tuttavia, mi ritrovo ancora a sforzarmi di mangiare di meno, muovermi di più ed evitare certi cibi nella ricerca della magrezza e nella paura del grasso. Ho paura di non truccarmi in pubblico, di avere i peli del corpo, di permettermi di avere una forma fisica naturale, senza sforzo e imperfetta. Ho paura di esprimere fisicamente la mia stranezza perché presentarsi in un modo più maschile in passato ha provocato danni e molestie. Allo stesso tempo, Ho paura di essere "carina" e di abbracciare la mia femminilità, perché temo di attrarre uomini dannosi che desiderano approfittarsi di me. Di conseguenza, mi sento costantemente in guerra con il mio corpo e il mio aspetto, a volte al punto che ho paura di lasciare il mio appartamento o vedere il mio partner, e nessuna rassicurazione o complimento può placare i miei pensieri di disgusto per me stessa.

Ho paura di essere felice. Ho il terrore che se sono felice, mi perda qualcos'altro in sottofondo di cui dovrei preoccuparmi. Sono così abituato a stare in allerta che sentirmi felice e rilassato sembra un territorio inesplorato: non mi sono arreso completamente a queste emozioni per periodi di tempo prolungati per anni. La mia felicità è fugace e allarmante: nel momento in cui noto qualcosa che mi rende felice, inconsciamente mi auto-saboto e cerco di far sparire la cosa. Sono diventato troppo attaccato alla mia iper-consapevolezza che mi dico mi sta rendendo sicuro e responsabile, ma in realtà mi sta rendendo infelice ed esausto.

Ho paura di stare vicino agli altri. Storicamente, ho allontanato amici e partner romantici quando sento che "sanno troppo" su di me o sento di essermi "imbarazzato" di fronte a loro mostrando loro i miei difetti. Non sono bravo a fare amicizia, proprio perché ho paura di tante cose – spendere soldi, guidare, riposare, il mio aspetto ed essere felice – che rendono di gran lunga preferibile rimanere al sicuro tra le quattro mura della mia camera da letto . Ho avuto l'opportunità di formare una comunità con altri ma ho rifiutato di impegnarmi, spingendomi all'isolamento e rafforzando la convinzione che "non ho amici" a causa di x, y, z.

Sono spaventato. Mi sveglio con un sussulto e ricordo che è un altro giorno e che devo risparmiare più soldi, lavorare di più, essere più carina (ma non troppo) e combattere contro i miei bisogni innati di felicità, connessione e amore. Mi trasformo in routine che non mi fanno sentire a casa e trascino ore di lavoro solo per crollare a letto sentendomi più una macchina che sputa che un essere umano. Guardo fuori, penso tra me e me "Forse vado a fare una passeggiata", guardo di nuovo il mio lavoro, rimango dentro fino al buio. Dico di no alla festa di compleanno, agli eventi del dipartimento, agli appuntamenti serali e alle riunioni della comunità. Faccio tutte queste cose in loop finché non sento il bisogno di aprirmi completamente, vomitando le mie paure nel mondo, liberandomi di loro una volta per tutte.

Ma non lo faccio. Mi sveglio di soprassalto e ricordo che è un altro giorno e...

devo morire. Devo vivere. Ho bisogno di strisciare attraverso l'universo, bruciando la materia sulla mia scia, solo per espellere questa materia in modo che possa formare qualcosa di nuovo. È una morte, sì, la morte di tutti i sistemi di credenze interiorizzati che mi hanno tenuto confinato all'interno di strutture confortevoli ma che non mi fanno sentire a casa. Eppure è anche una nascita, nata dagli stessi materiali di cui sono sempre stato composto, riorganizzati per formare qualcosa di nuovo.

Mi sono svegliato dal mio sogno e ho capito quanto sia significativo, bello e fottutamente tosto essere una stella morente, diventare più grande e più luminosa finché qualcosa muore e qualcosa nasce. Devo essere così se voglio scrollarmi di dosso le paure che mi tormentano da diciotto, quattordici, dieci, sette anni. Devo essere così se voglio riconciliarmi con il mio io bambino più intimo che una volta guardava il mondo con gratitudine e soggezione. Vedo fuoco e zolfo dove dovrebbero esserci bellezza e meraviglia. Penso che, finalmente, potrebbe esserci un altro modo.

Oggi è l'11 marzo 2023. Cercherò di trovare un altro modo.