Inestinguibile

Faceva così terribilmente freddo. La neve stava cadendo ed era quasi buio. Era ora di accendere gli ultimi pezzi di legna da ardere. Il fuoco non l'avrebbe tenuta al caldo per tutta la notte. Lo sapeva. Ma non stava accendendo quel fuoco per riscaldarsi. Lo stava accendendo per finire di scrivere la storia.

Il focolare era stato fatto per bruciare gas, non legna, in un tempo così lontano che sembrava un sogno. Era accovacciata davanti a esso, fissando alcuni fogli di carta confusi, rabbrividendo, pensando, scrivendo.

Gli esseri umani sono fantastici , pensò, mentre la neve costruiva lentamente un muro bianco fuori dalla casa, imperterrita dall'ormai defunta capacità umana di dettare la temperatura.

Fissò la minuscola fiamma danzante del suo mite fuoco, contemplando il fatto che una volta eravamo stati in grado di separare un gas invisibile dal nulla, studiarlo e scoprire che potevamo usarlo per il fuoco. Quindi mettiamo i finimenti nella natura e pieghiamo il gas alla nostra volontà, spingendolo prima a capofitto nei tubi di metallo. Dopo aver percorso migliaia di chilometri attraverso interi paesi, l'abbiamo usato per riscaldarci nel freddo implacabile di un universo indifferente, ignari delle conseguenze a lungo termine del nostro bruciare tutto.

Siamo stati così brillanti. Eppure, all'oscuro.

Mise da parte il pensiero e tornò ai pezzi di carta scarabocchiati, con la mano gelata. Aprì i palmi contro il fuoco, bloccando la luce e proiettando la sagoma di una mano gigante sul viso, dita ombrose che si arricciavano attorno alla sua testa.

Poi ha preso la penna. Doveva scrivere. Doveva raccontare la storia di come tutto è finito. Non sapeva perché, ma doveva farlo. C'era qualcosa dentro di lei che la spingeva a farlo. Istinto umano, forse.

Molto tempo fa, quando il gas scorreva ancora attraverso quei tubi di metallo, il fuoco era molto più grande e molto più caldo. Sarebbe stata seduta su una sedia accogliente, con in mano una tazza di cioccolata calda.

Stava guardando il fuoco, tenendo una tazza tra le mani, quando Bob irruppe dalla porta con in mano un Nat Geo. Glielo offrì. Aveva il naso rosso e le guance rosa.

"Letteratura nerd", disse con un sorrisetto.

Prima che potesse rispondere, disse: "Vado fuori e costruisco un pupazzo di neve".

E così ha fatto.

Più tardi, quando uscì, lo trovò in ginocchio, che lavorava a un totem di palle di neve, aggiungendone la terza.

"La lettura è buona?" chiese.

Ha detto che era interessante. "C'è questo articolo", disse, afferrando un po' di neve e comprimendola in una pallina, "che parla di come gli istinti siano il risultato della selezione naturale."

Ha fischiato, lavorando sul pupazzo di neve.

“Ad esempio”, ha continuato, “le persone schivano istintivamente quando le cose vengono lanciate contro di loro perché quel comportamento è cablato nel nostro cervello. Da qualche parte lungo la nostra evoluzione, l'animale che aveva l'istinto di schivare, è sopravvissuto, trasmettendo l'istinto alla generazione successiva. E l'animale che non ha schivato, si è estinto.

Poi gli lanciò la palla di neve.

Si schiantò contro la sua faccia, esplodendo in mille piccoli pezzi di neve che piovvero sul suo pupazzo di neve. Lei ansimò e si coprì la bocca. Non sapeva di essere una brava lanciatrice. Doveva schivare!

"Che diavolo, Lindsey!" si è lamentato.

Lei scrollò le spalle, contenendo un sorriso. "Sei estinto."

Si alzò subito in piedi con un sorriso malizioso sul viso, ciuffi di neve appiccicati alla barba. Ha provato a scappare ma lui è stato molto più veloce.

Lui l'ha placcata e sono caduti nella neve. Poi ne afferrò un mucchio e glielo schizzò sul viso gridando: " Sei estinta!"

Sembrava passato tanto tempo, prima che l'umanità facesse mosse così aggressive verso l'estinzione. Le mancava Bob. Averlo intorno ha reso le cose molto più facili.

Doveva tornare in giornata. Due, forse. Dopo sei mesi, la sua speranza era diventata un fastidio.

Si asciugò le lacrime e tornò a scrivere.

Perché, però? Perché ha dovuto farlo? Istinto? Era per questo che usava quel foglio per scrivere la sua storia invece di darlo in pasto al fuoco per qualche altro secondo di calore?

Sapeva che il giornale non l'avrebbe tenuta in vita. Sapeva che niente l'avrebbe fatto. Tranne, forse, usare la carta per registrare la sua storia. Sarebbe vissuta per sempre in quelle pagine scarabocchiate, i suoi brividi crittografavano le sue parole in un corsivo quasi indecifrabile.

Ma poi di nuovo, chi lo leggerebbe? C'erano altri esseri umani vivi? Lei non lo sapeva.

Qualcosa le diceva che non poteva essere l'ultimo essere umano vivo. Eppure, e se lo fosse? Questo cambierebbe qualcosa? Questo la farebbe smettere di scrivere?

No. No, non lo farebbe.

Stava ancora scrivendo la sua storia, curva su pochi fogli di carta sul freddo legno duro, accartocciata come l'orribile prima bozza di un racconto, ogni muscolo del suo corpo che si contraeva per tenerla calda e viva.

Ovviamente raccontare la sua storia è stato un istinto. Altrimenti, perché lo farebbe? Perché dovrebbe importarle?

Le storie esistono solo perché gli umani le adorano , le disse il suo cervello nerd. E gli umani li adorano perché sono stati naturalmente selezionati per farlo .

Le storie hanno insegnato lezioni, come come godersi le cose buone, come una battaglia a palle di neve con la persona che amavi di più al mondo. Una persona che amavi così intensamente da renderti sciocco. Una persona di cui ti fidavi più di quanto potresti mai fidarti di te stesso. Una persona che ha deciso che tu - tra gli altri otto miliardi di esseri umani su questo pianeta - era quella con cui volevano passare il resto della loro vita.

E così hanno fatto.

Le storie hanno anche insegnato lezioni su come affrontare le cose brutte, come perdere qualcuno che ami. Come non ottenere nemmeno la chiusura. Come non sapere, per il resto della tua vita, se sono ancora là fuori o no. Come essere in una situazione così disperata che la speranza stessa è diventata un disturbo. Come sopravvivere alla fine della civiltà umana.

La natura, in tutta la sua nerdiness casuale, aveva selezionato umani che amavano consumare storie, che si trattasse di guardarle, leggerle o ascoltarle. Non ne hanno mai abbastanza. Hanno trascorso innumerevoli ore della loro vita dedicate al consumo di storie inventate. Hanno creato un modo per avere storie nel palmo delle loro mani, a portata di mano. Poi un colpo e un'altra storia. Poi un altro. E un altro. E un altro. Verso l'infinito.

Gli esseri umani non amavano solo le storie. Ne erano dipendenti.

E la natura aveva anche codificato nei nostri geni il disperato bisogno di raccontare le nostre storie. Amavamo quando le persone ascoltavano qualunque cosa avessimo da dire. I centri del piacere nel nostro cervello si sono accesi in risposta a semplici icone. Un cuoricino rosso o un pollice alzato. Delizioso.

Dovevamo raccontare le nostre storie. Dovevamo dire al mondo com'era essere noi. Per il bene della nostra stessa sopravvivenza.

E ha funzionato.

Per un po.

Poi non è successo.

Forse se avessimo fatto un lavoro migliore nell'ascoltare effettivamente le storie degli altri, invece di cercare così disperatamente di far ascoltare a tutti le nostre, forse avremmo avuto una possibilità migliore.

Tuttavia, non era altro che umana. Ecco perché era qui. Ecco perché rabbrividiva davanti a pochi fogli di carta scarabocchiati, su cui cadevano lacrime che trasformavano la sua calligrafia in glifi indecifrabili.

Quando il suo scarso fuoco iniziò a spegnersi, si precipitò a scrivere le ultime frasi sul foglio. Alla fine, l'oscurità avrebbe reclamato tutto, seppellendo lei e la sua storia sotto un velo oscuro. Ma c'era un altro fuoco che ardeva così luminoso dentro di lei. Speranza - un altro istinto umano, allevato in noi dalla natura stessa.

Sapeva che l'oscurità non avrebbe tenuto nascosta la sua storia per sempre. Ad un certo punto sarebbe arrivata la luce del giorno, l'inverno sarebbe finito e la sua storia sarebbe stata cantata dagli uccelli della primavera.

Non sapeva se qualcuno l'avrebbe mai letto, ma ci sperava. Sperava che gli umani crescessero e prosperassero di nuovo, e che nuove generazioni di riviste nerd e battaglie a palle di neve avrebbero preso il mondo, e che sorrisi e alzate di spalle giocose sarebbero tornate a far parte delle nostre vite.

Tuttavia, non importava davvero se qualcuno avesse mai letto la sua storia o meno. L'importante era che l'avesse vissuta.

Forse la sua storia non sarebbe mai stata trovata. Forse l'inchiostro sarebbe svanito, la carta si sarebbe sgretolata e la sua storia sarebbe stata cancellata per sempre. Ma le cose che ha vissuto con Bob non potranno mai essere cancellate. Quei momenti sarebbero rimasti per sempre impressi nelle pagine del passato, immutabili e duraturi. E le cose belle che gli umani hanno realizzato non sarebbero mai state dimenticate.

Il fuoco si spense prima che potesse finire la storia, ma lei scrisse le ultime parole della sua vita nell'oscurità. Lasciò cadere la penna - la sua missione era compiuta - e le ultime gocce di inchiostro aderirono alla carta, scrivendo parole appena leggibili. Dissero: "Forse la specie umana è estinta, ma le nostre storie non lo saranno mai".