L'anno prima che cadessi

Il giorno in cui ho iniziato a pensare seriamente al suicidio, suonava Bill Callahan. La casa era vuota e tutte le cose diverse dallo stereo erano state regalate o conservate. Mi sono seduto su un pavimento di legno, in una casa su una collina, i bovindi aperti, trafitto dall'apertura di Jim Cain. Nel mese successivo, ho suonato quell'album tutto il giorno e quasi tutte le sere. Era tutto ciò che ascoltavo e non mi stancavo mai.

Ero arrivato a quella posizione con una serie di semplici passaggi, nessuno dei quali straordinario in se stesso. Qualche tempo prima ero crollato al lavoro. In parte medico, si è scoperto che c'erano diversi problemi reali. Ma una parte vergognosa e segreta di me voleva davvero consegnare il giorno successivo a qualcun altro, e cadere era un modo per farlo. Ammesso, sono stato privo di sensi per un giorno o due e nelle successive tre settimane sono stato sottoposto a batterie di test. Ho ricevuto una diagnosi provvisoria di cancro alla tiroide, una richiesta di intervento e una raccomandazione a uno psichiatra. Sono stato anche licenziato per un mese. Non ho mai seguito, non ho mai portato a termine l'operazione e non ho mai visto lo psichiatra. Ma ho preso il mese che mi hanno dato.

Nell'anno prima della mia caduta, sono successe diverse cose.

Al lavoro, si è unito un nuovo dirigente, in sostituzione di uno che era stato un sostenitore del mio lavoro. Sono passato dall'essere uno specialista selezionato con cura a uno scartato in brevissimo tempo. Un'altra volta avrei potuto gestirlo meglio, ma la verità è che per un po' ero stato sempre meno attento al lavoro. Tutti i miei sforzi stavano andando in una relazione complicata e fallita, senza lasciare spazio per nient'altro.

C'erano due donne, amiche d'infanzia l'una dell'altra. Avevo avuto una lunga relazione con il primo, e quando è finita ho stretto una relazione con il secondo. Portavamo il senso di colpa come una pietra ovunque andassimo, e non lo scrollavamo mai. Com'era prevedibile, anche questo fallì. Le conseguenze furono come il silenzio dopo gli spari. Tutti si sono trovati feriti, in ogni modo possibile.

L'anno prima sono caduto, hanno iniziato una relazione tra loro e con me.

Ci siamo cascati, felici, stupiti e ridendo della nostra stessa audacia. Abbiamo esaminato le leggi sull'affidamento in caso di sfide ai bambini, disposizioni di vita pianificate, fatti contingenti. E io? Ero orgoglioso che mi avessero scelto per essere nel loro mondo, determinato a guadagnarmi il diritto. Più di ogni altra cosa, mi sentivo desiderato. Non mi sono mai reso conto di quanto avessi bisogno di sentirlo fino a quando non l'ho sentito.

Avevo 38 anni. Il decennio precedente, sebbene stabile, assomigliava molto a un susseguirsi di fallimenti. Sisifo aveva la roccia. Ho avuto la mia incapacità di mantenere una relazione di successo. Per la maggior parte della mia vita, di fronte alle mie molte ignoranze, ho fatto affidamento sull'ingenuità, sull'ottimismo e sull'energia. Da adulto, li ho descritti in termini più adatti all'apparenza dell'autocoscienza. “Apertura”, “persistenza”, “resilienza”. Insieme, li ho usati per raccontare una storia su di me, una storia che ha dato un senso alla mia vita. A 38 anni, mi sono reso conto che la roccia non stava risalendo la collina e stavo mettendo in discussione la storia.

La prima notte che ci sdraiammo insieme a letto, ridendo, tutta la stanchezza e la paura svanirono. Mi ero imbattuto, per caso, in una famiglia. Non avevo idea di come.

Quando ero bambino, credevo nella magia. Non magia da favola. Vera magia. Mi sedevo fuori al tramonto e guardavo i pipistrelli volare fuori dal tetto. Pensavo di aver visto delle ragnatele nel mondo che collegavano le cose. Ero dotato, ma emotivamente ritardato. Potrei parlarti della vita interiore delle piante, del modo in cui il linguaggio ha modellato il mondo, perché le ecologie sono rimaste intatte, ma non potevo prevedere che l'uomo sull'autobus avrebbe provato a fottermi. E la vita in casa era brutta, il che rendeva ancora più facile il ritiro in una vita interiore.

Quella combinazione di interiorità e ingenuità ha funzionato male per molto tempo. Ma, a un certo punto, ho trovato un lavoro e poi un altro, e li ho tenuti, e loro hanno portato ad altri e questo mi ha portato ad avere soldi, e mi sono ritrovato dentro il mondo, senza più guardare dalla finestra. Il prezzo era magico. Ho scambiato le mie lingue silenziose con gli alberi, la mia vita di reti, connessioni e pipistrelli per una vita di risposte calibrate, posizioni ben articolate, una disciplina per essere puntuale, affidabile e per navigare. Ho seppellito le mie eccentricità, bruciato i loro vestiti, versato cemento sulla loro tomba.

La prima notte che ci sdraiammo insieme a letto, ridendo, tutta la stanchezza e la paura svanirono. Eravamo magici. Avevo trovato la strada di casa.

Quando ha iniziato a sgretolarsi, come fanno le cose, ho iniziato il lavoro per recuperarlo e quel lavoro si è intensificato, finché non è stato tutto ciò che stavo facendo. Poi un giorno, tutto finì e non c'era niente da fare quel giorno, o quello successivo. Così sono caduto. Quando mi sono alzato di nuovo, il mondo era vuoto e aveva senso dare via ciò che possedevo. Così ho fatto. E aveva senso che l'ultima cosa da tradire fosse aggrapparsi alla vita. Quindi l'ho pianificato. Non c'era fretta. Ogni cosa a suo tempo.

Con la casa vuota, l'aria, la luce e lo spazio tornarono. Gli alberi proiettavano ombre sul pavimento. Quando il vento era forte, tremavano e le ombre si impossessavano della stanza, come se fossero impazienti che me ne andassi. Li ho guardati muoversi per la stanza per ore. E tra le ombre lunghe come foglie, la musica si intrecciava dentro e fuori, a sua volta elegiaca, sconfitta, arrabbiata, accettante, paziente, gentile, senza speranza, inciampante e umana. Pensavo di aspettare l'esaurimento delle cose, ma a mia insaputa venivo curato. Tutte le cose che avevo amato e che avevo pensato di aver rinunciato silenziosamente al loro dovere di cura, ognuna al proprio ritmo. Tutti coordinati dalla musica. Un giorno, senza pensarci, mi sono stirato e il mondo intero si è schiantato contro di me. Era estenuante, ma non diminuiva più.

Sei mesi dopo, nel follow-up, il medico mi ha detto che il cancro era scomparso. Non collego queste cose. Ad oggi, non so se l'ho avuto o no.

Ci sono altri modi per raccontare questa storia. In un giorno diverso, è diverso. Ma la musica è sempre la stessa. Qualcosa di troppo grande per essere visto passa sempre sopra di me.

Questo è Jim Cain, a proposito.