Senza documenti e senza paura

Scritto da: Gerardo Vallejo

Mia madre è cresciuta in Messico, dove ha avuto un'infanzia vibrante piena di aspirazioni e sogni per il futuro. Si è trasferita negli Stati Uniti con il desiderio di migliorare la vita dei suoi due figli - nei quali ha instillato un'etica del duro lavoro e la determinazione a seguire le loro passioni - indipendentemente da chi fossero o da dove venissero. Non riesco a capire quanto sia stato difficile per lei lasciare la sua famiglia e i suoi amici, con la speranza di arricchire la vita dei suoi due bambini.

Siamo arrivati ​​negli Stati Uniti quando avevo quattro anni. La nostra famiglia si è trasferita nell'affascinante e vivace città di San Antonio, in Texas. Le estati lunghe, l'aria calda e il sole sempre splendente, questa città è piena fino all'orlo della cultura più bella. Quando penso a San Antonio, riesco quasi a sentire l'odore del barbecue e delle tortillas fresche nell'aria, e sento i suoni di Selena alla radio. Le persone sempre gentili e pronte a condividere un antidoto familiare che risale a generazioni. Le dinamiche della città sono un perfetto ibrido di due nazioni, mescolando il Messico e gli Stati Uniti in un unico luogo incantevole. Il mio cuore terrà per sempre San Antonio in un luogo di tenerezza. Ho frequentato una scuola pubblica americana, dove ogni giorno mi mettevo una mano sul cuore e recitavo un giuramento di fedeltà. Ho fatto amicizia, mi sono messo nei guai per aver parlato troppo in classe, e sono rimasto alzato fino a tardi al telefono ridendo finché non ho pianto. L'America era casa, bella e varia. "L'America era la terra delle opportunità!" Questo mantra è penetrato nelle nostre menti da bambini. "Puoi crescere per essere tutto ciò che vuoi essere!"

Mia madre ha lavorato instancabilmente, svegliandosi prima dell'alba e lavorando fino a tardi dopo il tramonto, tutto per la vita dei suoi due figli. Come madre single, ha fatto tutto da sola. Lei è un supereroe.

La mia passione per le arti dello spettacolo è nata in tenera età. Avevo circa 5 anni quando mi sono seduto con la mia famiglia per eseguire un musical che ho scritto, diretto e interpretato, intitolato "HATS", tutto sulle molte varietà di cappelli che si possono indossare. Teatrale fin dall'inizio, ho trascorso anni in vari programmi artistici della comunità imparando a capire il mondo, e me stesso, attraverso la musica e il teatro. Sono stato in grado di sfuggire alla dura realtà della vita e creare un mondo di bellezza, compassione e comprensione. Il teatro mi ha incoraggiato a distinguermi e a non nascondermi sullo sfondo, a non vivere nella paura. Devo così tanto di quello che sono alle belle comunità che ho potuto trovare attraverso l'arte.

Ho preso coscienza della nostra “situazione” fin dalla tenera età. Ricordo innumerevoli notti a letto, chiedendomi perché questa orribile maledizione fosse stata lanciata sulla nostra famiglia. Non siamo persone cattive. Perché stava accadendo a noi? Intorno ai dieci anni, ricordo di aver pensato tra me e me che forse se fossi stato il miglior lettore della mia classe, il miglior musicista, il migliore in assoluto, avrei potuto tirarci fuori da queste circostanze. Da adolescente al liceo, ho capito la dura realtà. Ero bloccato in un limbo a causa di leggi scritte da qualche corrotto, senza via d'uscita. C'è stato un tempo in cui non riuscivo a vedere oltre le enormi barriere che mi ostacolavano. La realtà della situazione era: ero un immigrato senza documenti. Questa è la tua vita e non puoi cambiarla. Non hai la libertà di essere quello che vuoi essere, indipendentemente da quanto duramente hai lavorato, quante prove hai superato. Questo pensiero sopra la mia testa in ogni momento. Così mi sono immerso profondamente nel mondo del teatro, libero di vivere la vita che desideravo così disperatamente, sul palco, per alcune ore, ero libero.

Come artista, sapevo che la strada di mattoni gialli portava a New York City. Così, all'età di 22 anni, ho fatto le valigie e ho fatto un viaggio con i miei due migliori amici. I marciapiedi freddi e innevati sono molto lontani dalle calde brezze delle estati passate. Mille estranei ad ogni angolo, non avevo mai provato questa sensazione di solitudine così assoluta, in un luogo così denso. Cosa si può dire di New York? È l'ispirazione per un milione di film e canzoni... È tutto questo e altro ancora, è un luogo aspro, bello e vibrante dove vivo e chiamo casa da quasi 10 anni. A causa del mio status, non sono stato in grado di avere il mio nome su un contratto di locazione: ho subaffittato sette diversi appartamenti da solo nel mio primo anno a New York, un'esperienza davvero traumatica... -2/10, non lo consiglierei. Tutte le mie cose sarebbero state impacchettate in 2 valigie e 4 borse Ikea, e caricato su ogni spalla; tutte e sette le volte mi sono trasferito con le mie cose usando la metropolitana... su e giù per innumerevoli rampe di scale della metropolitana. Intorno al sesto giro di mosse, al momento giusto, quando raggiunsi la cima delle scale dalle profondità dell'inferno di transito, senza fiato, una delle maniglie della mia valigia si spezzò e iniziò a piovere. In questo momento la maledizione era in piena mostra, quasi deridendo me e i miei patetici tentativi di cercare di sopravvivere. L'unica cosa che mancava era una burbera donna anziana che borbottava "Benvenuto a New York, ragazzo!" Ho svolto ogni lavoro strano a cui puoi pensare, il tutto mentre cercavo ancora di intraprendere una carriera artistica. quando ho raggiunto la cima delle scale dalle profondità dell'inferno di transito, senza fiato, una delle maniglie della mia valigia si è spezzata e ha cominciato a piovere. In questo momento la maledizione era in piena mostra, quasi deridendo me e i miei patetici tentativi di cercare di sopravvivere. L'unica cosa che mancava era una burbera donna anziana che borbottava "Benvenuto a New York, ragazzo!" Ho svolto ogni lavoro strano a cui puoi pensare, il tutto mentre cercavo ancora di intraprendere una carriera artistica. quando ho raggiunto la cima delle scale dalle profondità dell'inferno di transito, senza fiato, una delle maniglie della mia valigia si è spezzata e ha cominciato a piovere. In questo momento la maledizione era in piena mostra, quasi deridendo me e i miei patetici tentativi di cercare di sopravvivere. L'unica cosa che mancava era una burbera donna anziana che borbottava "Benvenuto a New York, ragazzo!" Ho svolto ogni lavoro strano a cui puoi pensare, il tutto mentre cercavo ancora di intraprendere una carriera artistica.

Vivendo a New York, ho incontrato un meraviglioso gruppo di amici e familiari, così come il mio attuale marito. Sono stato in grado di realizzare molti dei sogni artistici che sembravano ancora più impossibili a causa del mio status: sono stato l'headliner di un concerto al rinomato 54 Below. Ho cantato e suonato sul palco alla Carnegie Hall, al Lincoln Center e in vari teatri e sale da concerto. Ma ci sono stati anche molti problemi, tra cui l'esperienza dei senzatetto, il lavoro in condizioni di sfruttamento e l'offerta di un contratto per una produzione di Broadway che non ero in grado di accettare, a causa del mio status.

Crescendo senza documenti in America, la mia esperienza vissuta è stata una barriera e una lotta dopo l'altra. Tanti aspetti della vita quotidiana - le cose apparentemente noiose che milioni di americani fanno ogni giorno per prendersi cura di se stessi e delle loro famiglie - si sono rivelati quasi impossibili per me, o un rischio enorme: non potevo fare domanda per un lavoro, ottenere una patente di guida , volare su un aereo o affittare un appartamento senza enormi ostacoli o potenzialmente mettendomi in pericolo. A volte mi sentivo un guardone; guardare i principali eventi della vita e il tempo mi passa velocemente accanto. Innumerevoli matrimoni, funerali, opportunità di lavoro, vacanze, ma non sono mai riuscito a partecipare. Stavo vivendo una vita a metà, a causa dei miei enormi limiti.

Ero in piedi vicino al fiume della vita, guardandolo scorrere, senza mai riuscire veramente a tuffarmi.

Lo stigma e la vergogna associati all'essere una persona priva di documenti hanno reso difficile condividere la mia storia anche con i miei amici più cari. Non ho mai voluto essere visto come qualcosa di diverso dalla persona che sono. Non volevo essere visto come meno di, o giudicato. Portare questa sensazione - di paura ed emarginazione nell'unico posto che ho conosciuto come casa - è un pesante fardello da sopportare, e tutto in segreto. Soffrire in privato.

Ma quando sono cresciuto, sono arrivato a vedere come le mie esperienze hanno plasmato chi sono. Mi ha fatto affrontare ogni sfida con empatia: davvero non sai mai cosa sta passando un'altra persona, quindi è meglio guidare con gentilezza.

Quindi, affinché tu possa conoscermi per quello che sono, devo rifiutare lo stigma e condividere questa parte di me stesso. La mia speranza è che, così facendo, possa finalmente permettermi di essere vista e amata per tutto ciò che sono.

Ma per quanto mi piacerebbe, non posso attuare il cambiamento da solo. Ho sempre avuto bisogno dell'aiuto della mia comunità. Io da solo non potevo cambiare le mie circostanze. Io da solo non potrei sopravvivere al peso enorme di vivere una vita a metà. L'unico modo in cui sono riuscito a cavarmela è grazie alla resilienza e alla determinazione di mia madre e di mia sorella. Nella loro resilienza, sono stato in grado di trovare la forza dall'interno per raggiungere la mia famiglia prescelta di bellissimi amici e persone care. La compassione e la generosa generosità di mio marito mi hanno fatto davvero credere nell'amore per la prima volta. Ogni volta che ho la possibilità di presentarlo come mio marito, provo un immenso senso di gioia... Senza di lui, davvero non so dove sarei.

Sono così grato a tutti gli amici che hanno mai prestato le loro orecchie, aperto la loro casa o aiutato in qualunque modo potessero.

L'aiuto degli altri, e l'aiuto che sono in grado di dare, è l'unico modo in cui siamo in grado di sopravvivere. Anche in così tanti momenti bui in cui non riuscivo a vedere una luce alla fine del tunnel, sono riuscito a cavarmela. E per quanto sia difficile quando hai vissuto così a lungo nella paura e nella vergogna, sto scegliendo di non vivere più in quella paura.

L'anno scorso ho tagliato il filo del destino, guidato dai miei antenati e con l'aiuto dei miei cari. Ho incontrato un avvocato. Il 29 giugno, giorno del mio 31esimo compleanno, dopo anni di lotte, ho incontrato un funzionario dell'immigrazione. Sono felice di riferire che l'incontro è andato bene e ho ricevuto i documenti necessari per vivere una vita normale negli Stati Uniti.

Ho ancora grandi sogni e speranze, alcuni dei quali si sono avverati, altri più vicini che mai, finalmente a portata di mano. Ogni bambino merita di crescere in una vita di possibilità, senza essere frenato da circostanze al di fuori del suo controllo.

Avendo vissuto la vita di un immigrato, queer, persona di colore, conosco l'emarginazione a un livello più profondo, perché è la mia esperienza quotidiana. Quell'esperienza di vita è qualcosa che nessuna scuola potrebbe insegnare e che nessuna persona dovrebbe mai sopportare. È la missione della mia vita assicurarmi che nessuno lo faccia mai più.

Sono il sogno di mia madre immigrata. Sono il sogno del bambino senza documenti che è cresciuto fino a diventare l'orgoglioso, queer, immigrato, artista e attivista che sono oggi.

Gerardo Vallejo

A cura di: Aleksander Chan